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SJOJEJS 


De las cosas grandes que entre nosotros 
se encuentran, el ser de la nada es grandísimo. 


Leonardo, Codice Atlantico, folio 389, verso d. 


Advertencia a la edición en italiano 


- 


Algunos capítulos de este libro ya han aparecido en revistas. 
Los capítulos primero, tercero y sexto fueron publicados en 
Paradosso (respectivamente en los números 6, 1993; 1, 1992; 5, 
1993), mientras que el capítulo nueve fue publicado por primera 
vez en el Annuario filosofico (número 7, 1991). No han sido efec- 
tuadas modificaciones sustanciales ya que los diversos ensayos 
fueron presentados como partes de una obra orgánica: la que 
ahora es entregada a la imprenta. En apariencia, esta obra tiene 
un carácter rapsódico, pero como se intenta explicar en la Intro- 
ducción, esto depende del tema en cuestión y de la discontinui- 
dad histórica que lo caracteriza. 
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INTRODUCCIÓN 
(en forma de diálogo entre el autor y un lector hipotético) 


A.: —El título de este libro es Historia de la nada —de la nada, 
y no del nihilismo. Lo invito a prestar atención sobre esto. 

L.: -¿Cómo sería? No me estará diciendo que se puede ha- 
blar de la nada ignorando el nihilismo, que es su manifestación, 
y viceversa. 

A.: —No es lo que digo. Nada y nihilismo se pertenecen mu- 
tuamente, es obvio. Y sin embargo los dos conceptos deben 
mantenerse separados. El nihilismo es un fenómeno histórico, y 
como tal es examinado: ciertamente, en cuanto dinámica inter- 
na de un proceso disolutivo en el cual está implicada toda una 
tradición, presupone una verdadera filosofía de la historia, pero 
es precisamente su historicidad lo que se intenta antes que nada 
comprender, se trata de nuestra condición... 

L.: “Conozco el estribillo: los dioses han huido, Dios ha 
muerto, la religión y las grandes imágenes del mundo derivadas 
de ella ya no tienen fuerza sobre nosotros. “Somos todos 
nihilistas”, decía Dostoyevski. Está bien, pero de igual modo, 
como ya se ha hecho, puede invertirse esta cuestión: los dioses 
han vuelto y habitan en lo profundo del hombre, según dice 
alguien. ¿Quién acierta en decir exactamente cómo son las co- 
sas? 


A.: -No hay necesidad de hacerlo, desde un punto de vista 
filosófico. 


L.: Ah! 

A.: —Precisamente. Sólo puede acertar la legitimidad de un 
discurso que, como el nihilista, se basa en acontecimientos más 
que en argumentaciones demostrativas. “Ha sucedido que...”; 
ha sucedido que lo divino se ha disuelto y ya no forma parte de 
nuestra experiencia, se dice, y no: “Lo divino es una fantasía, es 
humo”. Con lo que no se quiere afirmar que verdaderamente ha 
sucedido aquello que se afirma, sino que, a partir de esas hipóte- 
sis, se pueden extraer consecuencias de todas maneras significati- 
vas para nosotros. Desde este punto de vista me parece difícil 
negar legitimidad al procedimiento argumentativo que es típico 
del nihilismo. 

L.: “Y aquello que vale para el nihilismo, creo entender, no 
vale para el concepto de nada, que, precisamente, es un concep- 
to, y no un acontecimiento. 

A.: —Al menos en primera instancia. Se puede hablar de la 
nada suspendiendo tranquilamente la historia. Es lo que hace la 
metafísica con la así denominada “pregunta fundamental”: “¿Por 
qué hay algo y no más bien nada?”. Independientemente de mu- 
chas respuestas que pueden darse y que han sido dadas, lo cierto 
es que aquí permanecemos en un plano rigurosamente especulati- 
vo. O bien consideremos la lógica. En este ámbito, la nada ha sido 
definida como un seudoconcepto. Ha sido proscripta por com- 
pleto de lo que puede pensarse. Y en efecto: ¿qué sentido tiene 
aludir, como si fuese algo, a algo que no es tal? ¿Cómo predicar, 
aun de manera equívoca, del no ser el ser, y pretender definir eso 
que de ningún modo es? Pero también aquí nos enfrentamos con 
un análisis puramente conceptual. La historia no entra. 

L.: “Y a pesar de todo es la historia de la filosofía lo que 
estamos considerando. 

A.: —Cierto, los interdictos de la lógica y la interrogación 
metafísica han tenido lugar en la historia, y allí han quedado 
señalados, pero su valor y su significado prescinden de ella. En 


efecto, los contenidos de la lógica, no menos que los de la meta- 
física, presuponen una autonomía que, si fuera soslayada, rele- 
garía a aquellas disciplinas a un pasado puramente arqueológico. 

L.: —En alguna parte me he encontrado con una observación 
análoga. Puede que esté en el libro de G. Kahl-Furthmann, que 
usted debe conocer, Das Problem des Nichss. 

A.: —Usted es una persona muy informada, quizás un filósofo 
de profesión... 

L.: —¿Existe algo de ese género? De todos modos no soy uno 
de ellos. Simplemente he recogido el dato de un ensayo de V. 
Verra: fijese en el término Nihilismo en la Enciclopedia del 
Novecento. 

A.: —Es un ensayo precioso e importante. Allí se encuentran 
indicaciones que, debo confesarle, me han empujado en gran 
medida hacia esta Historia de la nada. Como usted quizá recuer- 
de, Verra confronta la tesis de Kahl-Furthmann con las de 
Heidegger y Weischedel. Por un lado, la idea de que la nada es 
una categoría filosófica, tratada como tal, independientemente 
del uso que el nihilismo ha hecho de ella, el cual en todo caso es 
un fenómeno moderno, que interviene siglos después de que los 
filósofos hubieran individualizado dicha categoría. Por otro lado, 
la convicción de que el nihilismo es incomprensible si no nos 
remontamos a sus raíces, es decir a aquella nada que no es sólo 
un paradigma de crisis y disolución sino, en primer lugar, una 
potencia que en el seno del ser abre el espacio para un estilo de 
vida posible, para una eventual decisión a favor o en contra de 
este o aquel valor, incluso para una (¿nueva?) manifestación de lo 
divino. | 

L.: “Creo intuir adónde quiere llegar usted. Por cierto, des- 
pués de haber sostenido que la nada no tiene relación con la 
historia, deberá justificar el haber escrito una historia de la nada... 

A.: —No, este libro no debe ser justificado por mí. Si estoy 
aquí, discutiendo con usted, es para sugerirle una clave de lectu- 


ra que no se deja encontrar tan fácilmente, y también porque la 
historia trazada en el libro no es en absoluto lineal. 

L.: Lo he notado dándole una ojeada al índice. La impre- 
sión es que se trata de una historia que es cuanto menos 
discontinua, más parecida a una reseña de episodios memora- 
bles que a una reconstrucción genealógica. 

A.: —Pero esto es propio del caso. En el transcurso del pensa- 
miento filosófico, la nada representa una emergencia singular. 
Una especie de fenómeno cársico'. Sucede en efecto que encon- 
tramos el problema a una distancia de siglos, como consecuen- 
cia de giros de enorme importancia, y como si volviese a la luz 
desde profundidades inexploradas. Esto no debe sorprender. Es 
fácil objetar que la nada, sombra del ser, su revés simétrico, su 
opuesto complementario, acompaña necesariamente al ser. Aho- 
ra bien, ¿qué concepto, sino el concepto de ser, se desarrolla 
filosóficamente en la huella de una continuidad histórica sus- 
tancial? Y entonces, ¿no debería decirse lo mismo del concepto 
de nada? En realidad las cosas no son así. En la historia de la 
filosofía, la nada tiene un rol que está verdaderamente a la altura 
de su dignidad conceptual sólo allí donde se suspende el gran 
exorcismo perpetrado en su perjuicio por la lógica (que prohíbe 
pensarlo) y por la metafísica (que lo ha pensado, pero que al 
mismo tiempo lo ha negado, dejando caer el acento, con la pre- 
gunta fundamental, sobre el ser que es y no puede no ser). Por lo 
tanto es allí donde se presenta verdaderamente como una alter- 
nativa al ser, o más precisamente, como su fundamento abismal; 
en todo caso como el principio de negación que convierte la 
supuesta necesidad en una libertad abismal. Pero esto sólo se da 
en raras ocasiones, siendo que, la mayoría de las veces, la nada es 


El término cársico denomina al tipo de relieve calcáreo surcado por hendidu- 
ras que permiten una rápida absorción de las aguas y un desarrollo de su 
circulación subterránea. El autor alude así al modo en que el problema de la 
nada aparece y desaparece en la historia del pensamiento. 
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anulada, reducida a flatus vocís, o, en el mejor de los casos (Hegel), 
a un concepto abstracto y en extremo general; en síntesis, vacío. 
Por ello esto tiene que ver con una historia que requiere ensayos 
e indicaciones tentativas. 

L.: Volvamos a la clave de lectura que, entretanto, debería 
permitir una respuesta a la pregunta: ¿por qué una historia de la 
nada? Me parece que la cuestión atañe no sólo a la génesis del 
nihilismo, sino a un movimiento mucho más vasto, que hace 
pensar en algo así como una remoción. 

A.: Bien. Estamos acercándonos a la intención de fondo, al 
proyecto que está en la base del libro —la única cosa que me im- 
porta esclarecer, al meños en este punto. Piense si en la historia de 
la filosofía, como usted ha advertido de inmediato, la nada es un 
concepto que emerge en su verdadera magnitud como si lo hiciera 
después de largos períodos de olvido. Si habiendo permanecido 
sustancialmente impensado por los presocráticos, este concepto 
irrumpe de modo prepotente en la tragedia griega (que, al menos 
en parte, es expresión de aquella filosofía), y si, después de que 
Platón y Aristóteles dejaran caer la dimensión trágica, se represen- 
ta con toda su ambivalencia en el pensador que por primera vez ha 
propuesto una ontología de la libertad, Plotino (quien no duda en 
servirse de él para definir tanto la realidad más alta, es decir lo 
Uno, como la realidad más baja e irreal, o sea la materia, y bajo 
este aspecto lo transmite a la tradición mística, no casualmente 
una tradición largamente heterodoxa)... Y bien, la pregunta será, 
en primer lugar: ¿la historia de la nada no se configura ante todo 
como la historia de lo denegado? que sin embargo relampaguea 
aquí y allá prepotentemente, aunque de manera episódica? 

L.: —Aquí estamos, pues. Veo que también usted se ha dejado 
seducir por la historia de la filosofía como el remontarse hacia 
una verdad inmemorial. Esto le agradaría a Emanuele Severino. 


2 Traducimos de aquí en adelante con el giro “lo denegado” el término rimosso. 


(N. de T) 
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A.: —-Más que de la historia de la filosofía como el remontarse 
hacia una verdad inmemorial hablaría de contra-historia o de 
historia de aquello que ha permanecido en estado de virtualidad 
y de latencia. En cuanto a Severino, no tengo ninguna dificultad 
en reconocer mi deuda con él. Que la nada aparezca como la 
gran instancia denegada del pensamiento occidental proviene 
de él. Pero, justamente, una búsqueda que no puede evitar sal- 
dar cuentas con la suya me ha conducido a posiciones perfecta- 
mente antitéticas. 

L.: —-Explíquese mejor. 

A.: —No creo distorsionar a Severino si veo en su pensamien- 
to, antes que nada, el intento de realizar el programa incomple- 
to de la metafísica (y, en el fondo, también de la lógica): lla- 
mémoslo simplemente la anulación de la nada, la revelación de 
que la nada no es. ¿En qué consiste según Severino el prototipo 
de todo error filosófico sino en la tesis de que la nada “es”? ¿No 
deriva quizá de este error primitivo la locura de creer que las 
cosas vienen de la nada y terminan en la nada? 

L.: —Vamos por partes. ¿En qué sentido el programa de la 
metafísica es la anulación de la nada? 

A.:—Lo indica la pregunta fundamental. Tomemos la formu- 
lación leibniziana. Para Leibniz, la respuesta está ya en el plan- 
teamiento de la pregunta. Si hay algo, es porque tiene su razón 
de ser, por lo tanto el ser está anclado a la razón, al fundamento, 
y la nada en cambio está desligada, está abandonada a sí misma, 
está anulada. 

L.: -No veo qué podría objetar Severino. 

A.: —Probablemente la idea de que la nada, a pesar de todo, 
permanece en el fondo, aunque sea como posibilidad superada y 
vencida. Tanto es así que la metafísica se caracteriza por el hecho 
de plantear esta pregunta. En definitiva, la metafísica atribuye, 
aunque sea para negarla, la predicabilidad del ser al no ser y 
viceversa. El vicio de origen del pensamiento es abrirle paso a la 
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fe insensata de que las cosas sean y no sean al mismo tiempo, que 
las cosas devengan. Según Severino, el pensamiento no se ha 
liberado jamás de este vicio de origen (ni se ve cómo podría 
hacerlo, si no es yendo más allá de sí mismo). 

L.: -Lo denegado debe ser, pues, comprendido en un senti- 
do muy preciso, casi técnico diría: es aquello que es expuesto y 
negado al mismo tiempo, por lo tanto presupuesto, dejado allí, 
colocado en una dimensión de olvido. 

A.: —Me parece correcto. 

L.: “Bien, pero usted también ha dado a entender que está 
de acuerdo con Severino sobre el hecho de que la nada es lo 
denegado del pensamiento. ¿Por qué afirma entonces que en sus 
búsquedas en torno de la historia de la nada ha llegado a encon- 
trarse en posiciones antitéticas respecto de las de él? 

A.: —-Como le dije, lo mío no quiere ser otra cosa que una 
contra-historia (disculpe el término un poco deteriorado, pero 
espero que sirva para hacerme comprender). Sí, una contra-his- 
toria de la nada. Esto es, de la nada tal como aparece no en forma 
de negatividad que el ser evoca por oposición y excluye, sino 
como principio que convierte al ser en libertad, a medida que lo 
desliga del principio de razón y lo expone no sólo a poder ser de 
otro modo sino a poder no ser. Volver a transitar sobre las hue- 
llas de autores que han pensado la nada desde una perspectiva 
tan radicalmente diversa significa, por cierto, ser conscientes de 
que allí verdaderamente es preciso vérselas con un emerger tanto 
más unheimlich de lo denegado. Pero lo denegado no debe en- 
tenderse como el fantasma o el espectro que sobrevive a su su- 
presión (eso es la nada en toda filosofía del “ser ya desde siempre 
salvaguardado”, para decirlo con Aristóteles), sino más bien como 
la potencia, también ella, por cierto, inquietante, que representa 
(como de hecho ha representado históricamente) una auténtica 
posibilidad para el pensamiento. Y en efecto se abre en la direc- 
ción de una filosofía o, más bien, de una ontología de la liber- 
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tad. Ontología de la libertad que inevitablemente se contrapone 
a la ontología de la necesidad y del ser necesario. 

L.: —De Severino a Pareyson. 

A.: —No de Severino a Pareyson, sino: o Severino o Pareyson. 
Aut aut. La importancia de estos dos pensadores, entre otras co- 
sas, reside en su radicalización de la alternativa ya expresada. O 
la ontología de la libertad o la ontología de la necesidad (o del 
ser necesario, o del destino, etcétera). Tertium non datur. Hay en 
todo caso ajustes y reblandecimientos de esas perspectivas, que 
las vuelven más fácilmente aceptables. Por otra parte, la atmósfe- 
ra filosófica parece mostrarse indulgente tanto con el claroscuro 
como con el compromiso. 

L.: —¿Por ejemplo? 

A.: —Detengámonos en la ontología de la libertad. No se puede 
decir por cierto que la filosofía europea y americana no hayan 
advertido la urgencia. Sin embargo este problema es afrontado, 
digámoslo así, en voz baja. Consideremos a un filósofo hoy de 
moda como Rorty. Es interesante lo que dice acerca de la con- 
tingencia del mundo. Pero precisamente la contingencia no es el 
aspecto inicial, y ni siquiera el más importante, de una ontolo- 
gía de la libertad. ¿A qué se reduce la contingencia del mundo 
fuera de una ética de la responsabilidad? Y a su vez, ¿qué es la 
responsabilidad sin la libertad, libertad originaria, libertad iden- 
tificada en el origen con el ser mismo? Lo de Rorty parece en 
cambio un leibnizianismo truncado. “Truncado, amputado de la 
ontología. 

L.: —Ya no puedo seguirlo. 

A.: —Entonces ayudémonos con otro filósofo del cual se ha- 
bla mucho, Derrida. ¿Recuerda, en la introducción a Lécriture et 
la différence, la referencia a Leibniz donde se menciona la biblio- 
teca que contiene todas las historias posibles, todos los destinos, 
y la biblioteca es la mente de Dios? Dejando de lado a Dios (no 
importa aquí el motivo por el cual no sea, o mejor, ya no sea), el 
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lugar de todas las historias posibles será un lugar perfectamente 
atópico. Lugar no-lugar, he allí donde están todas las historias: 
en otra parte, siempre y únicamente en otra parte. No hay bi- 
blioteca que las coloque según determinados criterios o sobre la 
base de un orden sistemático, no hay un gran bibliotecario que 
las conozca a todas, que las recoja en una unidad de sentido 
superior y atraviese el tejido laberíntico hasta el epílogo, no hay 
siquiera sujetos que sean los titulares ya que en el mejor de los 
casos nos enfrentamos con máscaras que representan sólo una 
parte. Sí, las historias simplemente suceden, las historias tienen 
un carácter radicalmente eventual. Su dimensión es la posibili- 
dad, es la contingencia del mundo. 

L.: —Pero esto vale también para Leibniz. Dios, a los ojos de 
quien todo es posible, al menos en el sentido de que la regio 
possibilitatum es infinita, es el garante de la contingencia. 

A.: "Hasta un cierto punto. Esto es, hasta los umbrales de su 
conciencia. Dios sabe que la realidad que es no puede no ser: 
conoce la razón de ello. De allí a admitir que la contingencia es 
una ilusión óptica del hombre, el paso es corto. Por ello, que- 
riendo en verdad salvaguardarla, se necesita en primer lugar ne- 
gar que la realidad esté dada y que lo esté sobre la base de un 
fundamento incontrovertible, es decir de una verdad objetiva 
(Rorty), o bien se necesita criticar, llevar hasta las últimas conse- 
cuencias la onto-teología (Derrida). Se necesita, en suma, tomar 
conciencia de que Dios ya no está. Se trata de un aspecto que 
reúne perspectivas filosóficas muy diversas, y es un presupuesto 
no explicitado: que la nada, y no Dios, sea la regio de aquello que 
es posible y permanece como tal. 

L.: —Está bien. Le concedo el abordaje, que a decir verdad me 
parece un tanto arriesgado (y ya me parece escuchar a sus cole- 
gas...), de Rorty y Derrida sobre la base de su criptoleibnizianismo 
corregido, más bien invertido. Estoy dispuesto a concederle tam- 
bién las consecuencias que usted extrae. Admitamos entonces que 
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la contingencia del mundo de la que hablan nuestros filósofos 
posestructuralistas y posanalíticos nos permita liberar nuestras 
visicitudes (nuestras historias, nuestros destinos) de cualquier 
metafísica y ontoteología prejuiciosas, pero al precio de renunciar 
a plantear el problema ético en términos de responsabilidad del 
hombre respecto del mundo y el problema del sentido del ser en 
términos de libertad, libertad originaria, libertad como Ur-grund, 
Ab-grund y Un-grund (uso a propósito una terminología del agra- 
do de su maestro Pareyson). ¿Y bien, qué debemos hacer? ¿Volver 
a una ontología fuerte y oponer esta ontología al nihilismo que 
usted pone de relieve, aunque sin decirlo explícitamente, en el 
fondo de las perspectivas filosóficas en cuestión? 

A.: —-No, no se trata de esto. Se necesita prestar atención al 
concepto de ontología (otro término deteriorado y equívoco, pero 
¿cómo privarnos de €l?). Para aclararlo, no es real la alternativa 
entre fuerte y débil, ya que en todo caso, como hemos visto, la 
verdadera alternativa es entre necesidad y libertad. 

L.: “No me parecen hoy las categorías más utilizadas y co- 
rrientes. 

A.: Quizá, pero no importa demasiado. En todo caso es a 
ellas a las que se hace referencia, de modo más o menos explícito, 
cuando se reivindica la contingencia del mundo. 

L.: —¿Otro caso de remoción? 

A.: —No otro caso, sino el mismo caso. 

L.: —¿O sea? 

A.: —Usted ha convenido, aunque sea de modo hipotético, so- 
bre la legitimidad de mi referencia a Leibniz. Y bien, ¿qué cosa 
nos parece haber descubierto? Que la contingencia del mundo no 
está salvaguardada por Dios, como pretendía Leibniz, sino por su 
negación, o mejor, por su sustitución por la nada —y que de esto se 
trata en Derrida aparece de manera inequívoca, aunque un poco 
elíptica, cuando le hace ver a Lévinas que nuestro proceder sobre 
la huella de Dios parece más bien un “efecto de huella”; un efecto, 
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una encarnación, una epifanía de algo que desde siempre no es 
otra cosa que huella. Dios negado y por lo tanto Dios como fun- 
damento y como razón última: ens necessarium (pero, radicalizando, 
se puede decir también que todo ens es necessarium, y lo es por el 
simple hecho de ser: fíjese en Severino). Es aquí donde encontra- 
mos la alternativa entre ontología de la necesidad (u ontoteología) 
y ontología de la libertad. La crítica a la ontología de la necesidad 
u ontoteología sólo puede ser realizada bajo la insignia de una 
ontología de la libertad. En este horizonte común, el fundamento 
del ser es la nada, pero precisamente debido a que está fundado 
sobre la nada, el ser se convierte en libertad. 

L.: —¿Adónde quiere llegar? ¿No querrá sostener acaso que 
pensadores tan irreductiblemente diferentes como Derrida y 
Pareyson pertenezcan al mismo horizonte y que quizá sus pro- 
yectos teóricos sean similares? 

A.: —Me cuido bien de eso. 

L.: —¿Y entonces? 

A.: “Y entonces buscamos comprender en qué consiste la 
diferencia entre la onto-teología y la ontología de la libertad. 

L.: —Lo escucho. 

A.: —Si se observa bien, toda la diferencia está en el problema 
de la nada. La ontología de la libertad lo conduce decididamen- 
te al centro de su discurso, la crítica de la ontoteología, en el 
fondo, lo elude. 

L.: —Pero si usted acaba de sugerir que tanto una como otra 
perspectiva suspenden la realidad de la nada... 

A.: “Sí, pero es sólo la ontología de la libertad la que realiza, 
respecto de la crítica de la ontoteología, el paso ulterior y decisi- 
vo que lleva a concebir el ser y el no ser como originariamente 
inseparables, y a extraer las consecuencias. 

L.: —Vale decir... 

A.: —Aquellas implicancias que surgen ya de toda una tradi- 
ción. Tradición minoritaria y discontinua, pero tradición que ha 
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sabido pensar el ser a partir de su rostro en sombra, de su funda- 
mento abismal... 

L.: "Tradición de la nada, historia de la nada... 

A.: —Sí. Historia de la nada y ontología de la libertad se recla- 
man una a la otra. La ontología de la libertad no sólo es el resul- 
tado de la historia de la nada, sino que la historia de la nada 
permanece indescifrable y muda si no se la interpreta a la luz de 
la ontología de la libertad. Fuera de ella, todo es un alborotar ni 
siquiera entretenido frente a la “nada que nadea”, la “nada que es 
algo”, la “nada que es Dios”, y así sucesivamente. 

L.: —Francamente, son expresiones que me dejan perplejo y 
me desconciertan. 

A.: —No es casual. Por lo general, la filosofía ha frecuentado 
otras calles. En cambio este asunto de la nada, que incumbe al 
ser y directamente a Dios, es en verdad, como justamente ha 
sido definido, un “discurso temerario”. 

L.: —Otra vez la referencia a Pareyson. 

A.: Sí. Y es precisamente un discurso temerario de este tipo 
el que nos permite percibir la distancia que separa una filosofía 
de la contingencia del mundo de una filosofía de la responsabi- 
lidad y de la libertad. 

L.: -O pensamiento trágico, si no me equivoco. 

A.: —En efecto. Esta ontología, que por así decir sumerge al 
ser en el “abismo de la libertad” (la expresión es de Heidegger, y 
se encuentra en la posdata al escrito Was ¿st Metaphysik?), en vez 
de anclarlo al ente necesario, presupone una verdadera 
meontología, una auténtica ontología de la nada. La nada del 
fundamento. La nada que convierte al ser en libertad. Pero en- 
tonces este es el paso decisivo: se necesita convertir, en virtud de 
la nada del fundamento, el ser en libertad. Se necesita en suma 
reconocer que la libertad es el sentido del ser. 

L.: —Pero estimo que esto puede también ser concedido sin 
más por una filosofía de la contingencia del mundo. 
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A.: “Yo dudaría de eso, aunque más no sea por la sospecha 
que esa perspectiva tiene respecto de la ontología. Comoquiera 
que sea, una cosa es subrayar en la contingencia del mundo este 
“hecho” primero e irreductible (recuerde el erizo del que habla 
Derrida, el pequeño animal expuesto a una caducidad sin retor- 
no alguno) y otra cosa es afirmar que la libertad es el sentido del 
ser. Es decir, en otros términos, que la libertad en última instan- 
cia es Dios y que Dios es libertad —y no el ente necesario. En 
efecto, ¿qué es Dios sino el sentido del ser, la verdad del ser? 

L.: —De acuerdo: la distancia en este punto parece infran- 
queable. 

A.: “Y no sólo sobre este punto. Aún más importante es dedu- 
cir las consecuencias que se derivan de esto; y quizá también las 
diversas entonaciones, los diversos tropismos. Por un lado estamos 
frente a una filosofía que privilegia el relato de nuestras historias 
(historias que en realidad no son “nuestras”, ya que el verdadero 
protagonista es Nadie), que revela un fuerte rasgo irónico y que, 
podríamos decir, tiene su modelo literario en la novela. Por otro 
lado, se trata en cambio de un pensamiento trágico, pensamiento 
que obviamente tiene su antecedente en la tragedia. 

L.: -En verdad, la tragedia no me parece un modelo literario 
fácil de actualizar... 

A.: Si es por eso, en rigor nada lo es. 

L.: —Esto vale también para lo trágico. Nietzsche señala: des- 
pués de haber confiado en su renacimiento, debéis caer en la 
cuenta de que lo trágico, tal como los griegos lo concebían, se ha 
ocultado? para siempre. 

A.: Podría responder recordándole la diferencia que Niezstche 
sugiere entre lo trágico precristiano y lo trágico poscristiano. 
Pero este no es el punto. 


3 Traducimos como “ocultado” el término tramontato (participio del verbo 


tramontare) que indica el ocaso del sol. Cfr. Friedrich Nietzsche, Así habló 
Zaratustra, Alianza, Buenos Aires, 1993, pag. 31-46. (N. de T.) 
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L.: —¿Y cuál es? 

A.: —Lo sugiere la tragedia misma. Consideremos un aspecto 
muy importante. El hecho de que la tragedia implica la puesta 
en escena de una crisis interna a la tradición: y crisis significa, 
contradictoriamente, sentido de pertenencia y toma de distan- 
cia, confirmación de un orden de valores y suspensión del juicio, 
afirmación de una identidad histórica y reconocimiento de su 
disolución. Ahora bien, aquello sobre lo que cae el acento, lo 
decisivo, es la puesta en escena. La puesta en escena no resuelve 
la contradicción sino que la exhibe, la sostiene: y así se hace valer 
la exigencia de otro pensamiento. Un pensamiento que está en 
condiciones de ahondar en el misterio de un pasado mítico-reli- 
gioso que a pesar de todo representa todavía nuestro horizonte; 
y que si fuese sencillamente negado o vaciado produciría efectos 
pavorosos, mientras que, acogido de modo supersticioso, nos 
paralizaría. Un pensamiento que conoce el doble movimiento de 
la fe y de la duda más radical. Pensamiento trágico. 

L.: -Me doy cuenta de que las analogías con nuestra situa- 
ción histórica son muchas e interesantes. Dejo a cualquiera en 
libertad de sacar las conclusiones que crea necesarias. Pero para 
alcanzar las perspectivas que usted sugiere, no es necesario hacer 
referencia a la tragedia griega. 

A.: Ciertamente. Sin embargo, considere este otro rasgo. La 
contradicción por la cual se desarrolla la acción reviste, obvia- 
mente, muchas formas. El héroe está sujeto a un destino del 
cual es responsable: he aquí la contradicción. En el plano teoló- 
gico, la contradicción se explica (por así decir, aunque no se trata 
de una explicación sino más bien de una revelación) a través de 
la noción, a su vez contradictoria, de culpa: culpa heredada, cul- 
pa transmitida, pero siempre culpa. Asimismo esto tiene mani- 
festaciones inquietantes en el plano ético: ¿si somos culpables, 
incluso de algo que ningún tribunal podría imputarnos, hasta 
dónde se extiende nuestra responsabilidad? El mundo está allí, 
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infinitamente grávido de mal y de sufrimiento, pero no existe 
nada sobre lo cual podamos realmente lavarnos las manos; y si 
no hay nada, ¿de qué cosa no somos responsables? Dostoyevski, 
escritor trágico moderno, decía que la culpa es por todo y en 
relación a algún otro. Dejo librada a su imaginación la aplica- 
ción de este duro principio a dimensiones que parecen trascen- 
der esa teología y esa ética. 

L.: —Adelante. 

A.: —Observemos la destrucción del planeta, que está suce- 
diendo actualmente, desde la perspectiva del pensamiento trá- 
gico. Individualmente nadie parece ser responsable, y no basta 
con hacer notar que no existe nadie que no tenga algo que ver. 
En efecto, esa parte literalmente nos ha sido asignada, y ¿cómo 
escapar de ella? La tecnología es nuestro destino. Estamos total- 
mente dominados por ella, y no basta con buscar reparo en una 
Arcadia. Sin embargo... la tecnología, que nos domina, no sólo 
es nuestro problema, sino que está en nuestras manos; no tene- 
mos otros medios que este tremendo pha4rmakon para impedir la 
catástrofe. Así el hombre moderno, antihéroe por excelencia, se 
reencuentra con el deber de dar cuenta de aquello que pesa so- 
bre él de un modo fatal. 

L.: —¿Y Dios qué tiene que ver con todo esto? 

A.: —Espero que usted haya notado el nexo que establece el 
pensamiento trágico entre la dimensión teológica y la dimen- 
sión ética. ¿Quién sino Dios impide que la solidaridad de todos 
en la culpa (culpa que oscuramente traspasa a las generaciones y 
aún más oscuramente —deslumbrante oscuridad— rememora el 
origen común de los hombres), y por ende la responsabilidad de 
cada uno —no sólo en relación a los otros sino también en rela- 
ción a la naturaleza—, resbale en el absurdo? ¿Quién sino Dios, 
en el confín extremo de un verdadero precipicio del sentido, 
salva la paradojal y casi imposible verdad del ser? ¿Quién si no él 
responde respecto de la contradicción? Pero precisamente responde 


21 


a través de enigmas. Su palabra más precisa, más cierta, más 
segura, es siempre enigmática, misteriosa, como retenida más 
acá de una posible explicitación. Esto no sólo depende de la 
asimetría existente entre finito e infinito, sino de la cosa misma. 
Si Dios se le presentase al hombre de otro modo y no como el 
que debe ser siempre y correctamente interpretado, y si además 
no delegase en el intérprete la responsabilidad de la interpreta- 
ción sino que impusiera las reglas, entonces..., como se ha dicho 
acertadamente (V. Mathieu), Dios mentiría. Dios no sería Dios. 
Dios no sería el sentido del ser, la libertad, sino el ente necesa- 
rio, el fundamento último de la realidad, el principio más alto 
de explicación. 

L.: —Dios, Dios... ¿Pero de qué Dios está hablando? ¿A qué 
figura de lo divino se refiere, a qué divinidad? ¿A la multifacética 
del paganismo o a aquella celosa de su unicidad, propia de la 
tradición judeo-cristiana? - 

A.: —Una vez más le responderé: desde un punto de vista 
filosófico, eso no tiene mucha importancia. Si Dios, tal como la 
filosofía puede concebirlo, es el sentido del ser, su verdad, y si 
esta verdad no es otra cosa que libertad originaria, no hay ningu- 
na diferencia entre buscarlo en la tragedia griega o en la mística 
cristiana. En ambos casos, si bien se trata de mundos espiritua- 
les muy alejados entre sí, es decisiva la proximidad de Dios a la 
nada y al vórtice de una experiencia que conjuga predicción y 
salvación de un modo extremadamente paradojal. 

L.: —¿Pero este Dios es o no es objeto de fe? Si lo es se impo- 
nen elecciones, quizás un azar extrarracional; y si no lo es queda 
como un concepto vacío. 

A.: —¿Esta es en verdad la alternativa? La hermenéutica de la 
experiencia religiosa (tal el caso del pensamiento trágico) presu- 
pone un movimiento que decididamente la supera. Sólo quien 
está dispuesto a abandonarlo todo, ha escrito Schelling, y por lo 
tanto también su fe, es capaz de volver a encontrarlo todo, inclu- 
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so su fe. Abandono, en este caso, es exposición a la nada, a la 
nada del fundamento —aquello que convierte el ser en libertad; 
y, más allá de esta conversión, ¿cuál es la decisión a favor o en 
contra del sentido del ser? 

L.: —El sentido del ser, dice usted. Pero el sentido del ser, 
trágicamente, es equívoco. Relampaguea —son palabras suyas— 
en forma de enigmas. Y entonces: ¿cómo decidirse por eso, cuál 
es el fundamento de la decisión? 

A.: —La decisión no está precedida ni precomprendida por 
nada. La nada es el fundamento de la decisión. Es verdad que 
quien se decide por la libertad (el sentido del ser, Dios) ya es 
libre, ha alcanzado ya la libertad originaria. Queriendo traducir, 
con Pascal, esta dinámica al plano teológico se diría: por Dios se 
puede únicamente apostar, pero quien apuesta por él ya ha sido 
tocado por su gracia. En un sentido laico podríamos decir en 
cambio que la decisión en favor del sentido del ser (la libertad) 
presupone la nada del fundamento. Esto es la libertad. 

L.: —Por consiguiente, me parece entender, la fórmula que 
usted propone no es tanto aquella (del agrado de algunos pensa- 
dores ya recordados, pero aquí quisiera referirme en particular a 
Giusepe Riconda) de la decisión en favor del ser en contra de la 
nada, sino aquella de la decisión en favor o en contra del sentido 
del ser en virtud de la nada. 

A.: —Es así. Por otra parte, ¿no tiene quizá razón Lévinas cuando 
observa que el ser es espantosamente neutro? El ser soporta to- 
dos los predicados. El ser es anónimo... ¿Cómo puede decidirse 
aquí en favor del ser? Otra cosa es decidirse en favor del sentido 
del ser: allí donde, por ejemplo, el sentido aparezca en la figura 
de una redención o de una expiación del mal. 

L.: —Figura, sin embargo, que se mantiene sobre un fondo de 
indecibilidad. La decisión en favor o en contra del sentido del 
ser no es sólo enigmática y angustiante, sino infundada. Funda- 
da sobre la nada. Y además sujeta a emociones absolutamente 
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irreductibles y antitéticas. El estupor por el hecho de que el ser 
sea, y que sólo por esto la aparición se corona con los rasgos de la 
alegría y la gratitud. O bien el horror por el hecho de que el ser 
pueda ser aniquilado, con toda la insensatez que deriva de este 
inmóvil y silencioso futuro anterior (del cual tanto Nietzsche 
como Leopardi, entre otros, han evocado la imagen con la mis- 
ma fuerza visionaria). 

A.: —¿Pero no es esto lo proprium de la experiencia religiosa? 
¿No es esto lo que la vuelve al mismo tiempo tan consoladora y 
tan tormentosa; en suma, trágicamente “doble”. “Es terrible 
caer en las manos del Dios viviente”... En cuanto a las emocio- 
nes que usted ha subrayado, verdaderas formas a priori de nues- 
tra representación del mundo (si puedo llamarla así), hay algo 
que trasciende el mismo carácter antitético irreductible que la 
caracteriza; y es el hecho de que el sentido del ser pueda mani- 
festarse indiferentemente ya sea en el estupor o en el horror, en 
la alegría o en la desesperación —por eso Heidegger ha sosteni- 
do que la indiferencia, o sea el tedio, revela el sentido del ser, y 
no aquellas tonalidades afectivas fundamentales; porque ella, 
la indiferencia, expresa la relación original del ente con la nada. 
El sentido del ser soporta la contradicción. Y sin embargo no 
queda prisionero de ella, víctima de antítesis insuperables. El 
sentido del ser nos es dado. Nos es confiado, con todo lo que 
eso implica. El pensamiento trágico no es (como por ejemplo 
Hegel haría suponer) pensamiento de la polaridad lacerante e 
inconciliable. 

L.: —El sentido del ser nos es dado, nos es confiado... No 
obstante, decíamos al comienzo de nuestra conversación, vivi- 
mos en la época del nihilismo. ¿No es el nihilismo un episodio 
de oscurecimiento del sentido del ser, tal vez el más evidente? 

A.: —Pero antes que eso el nihilismo es un episodio de oscure- 
cimiento del sentido de la nada. 


L.: -¿Cómo? 
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A.: —Esto puede sorprender. Pero es la tesis de Heidegger en 
la discusión con Jiinger. ¿Recuerda Uber die Linie? 

L.: Justamente pensaba en ese ensayo cuando hablé del ni- 
hilismo como un episodio de oscurecimiento del sentido del ser. 
Que en la sociedad de la movilización total el individuo pueda 
ser injertado en el aparato productivo y reducido a mero instru- 
mento del mismo, carente de objetivos, de finalidades trascen- 
dentes, de todo sentido ulterior —ésta, según Jiinger, es la esen- 
cia del nihilismo. 

A.: -Sin embargo la esencia del nihilismo, responderá 
Heidegger en el escrito sobre la Seinsfrage dedicado a Jiinger, no 
puede ser captada simplemente en el plano fenomenológico, es 
decir mostrando cómo del sentido (del ser) ya no queda nada, y 
entonces todo deviene instrumental en relación al aparato, cuya 
función es puramente autoproductiva. Debe en cambio ser cap- 
tada a partir de la nada, a partir de la posibilidad de que la 
totalidad del ente sea de otro modo o incluso no sea. El nihilis- 
mo, por el contrario, oscurece la nada; y en efecto el aparato (la 
totalidad del ente) lo puede todo pero no puede no ser. 

L.: “Queda por ver si el diagnóstico jiingeriano todavía es váli- 
do para nuestro tiempo. Desde la discusión entre Heidegger y 
Jiinger ha pasado mucha agua bajo el puente... El nihilismo ha 
perdido su rasgo sombrío y totalitario; se ha endulzado, aligerado, 
acomodado a la situación. Y no pienso únicamente en el nihilis- 
mo del que ha hablado Gianni Vattimo como forma de emancipa- 
ción de la metafísica definitivamente cumplida. Pienso también 
en el nihilismo que sirve de trasfondo a la obra de Hans Blumenberg, 
casi un retorno a casa para el hombre de hoy... 

A.: —¿No cree que se trata de una parábola que no modifica la 
“esencia” del fenómeno, sino que más bien lo confirma? 
Dostoyevski, visionario, lo había descrito a la perfección por boca 
de Versilov, quien presenta el pasaje desde el nihilismo del es- 
cándalo y la revuelta al nihilismo de la desrealización (¿por qué 


2) 


agarrársela con Dios si Dios ha muerto? Mucho más razonable 
es adaptarse a vivir fingiendo que se cree) como algo enteramente 
intrínseco a la cosa misma. “¿Bello, verdad?”, es el comentario 
sarcástico de Versilov a la fábula filosófica que él narra. 
Dostoyevski atribuirá el mismo comentario nada menos que al 
demonio. 

L.: -¿No querrá demonizar el nihilismo? 

A.: “Oh, no, ¿cómo podría? ¿No dijimos que el nihilismo 
puede ser la vía hacia la nada y su sentido? Sigamos adelante. El 
camino por recorrer es mucho, y le estaré agradecido si deseara 
seguirme. 
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LA NADA, EL MAL Y LA CULPA 


1. De los presocráticos a los trágicos 


En el horizonte de la filosofía presocrática, tan contradictorio 
es pensar la “nada” como el “mal”. Con mayor razón es contra- 
dictorio pensar la “culpa” —si la culpa es el nexo que liga la nada 
y el mal, o sea, si es culpable el acto que turbando el orden de la 
justicia precipita al sujeto en la autodestrucción. Desde este punto 
de vista, la tragedia aparece (como por ejemplo en Nietzsche, 
sobre la base de un intento, por otra parte abandonado, de re- 
construir la filosofía de la edad trágica) no tanto como el reflejo 
estético de una especulación que la precede, cuanto como la irrup- 
ción de una novedad destructora, incluso para la reflexión filosó- 
fica de aquella época*. Esto no quita que el pensamiento 
presocrático represente su presupuesto. —. 

Citando un fragmento heracliteano (“Una vez nacidos de- 
sean vivir y tener destino de muerte —o más bien reposar— y 
dejan hijos, de modo que otros destinos de muerte se cumplan”), 


4 Sobrela heterogeneidad de filosofía y tragedia cfr. D. Daveas, Homo antitragicus: 


eine Untersuchung des Exkcurses der Philosophie úber die Tragódie, Frankfurt am 
Main, 1990; asimismo M. Heath, The Poetics of Greek Tragedy, London 1987 
y. más en general, J. P. Vernant - P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell'antica 
Grecia, traducción italiana a cargo de M. Rettori (vol. 1) y de C. Pavanello y A. 
Feo (vol. ID), Turín, 1976 y 1991, así como, entre las obras más recientes sobre 
el pensamiento presocrático, H. Althaus, Gótter, Dichter und Atome: die Anfinge 
les philosophischen Denkens, Bonn, 1990. 
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Clemente de Alejandría escribe: “Heráclito parece considerar al 
nacimiento como un mal”. Parece. Poner el acento sobre este 
“parece” no es forzar el texto. Es, en cambio, subrayar en el 
compilador cierta prudencia hermenéutica, y quizás también una 
toma de distancia. Como si quisiera sugerir la hipótesis de que 
Heráclito introduce una noción de hecho extraña a él: el mal. 
Sea como fuere, en el fragmento en cuestión el nexo entre el mal 
y la muerte aparece fundado en la culpa. Que la muerte es un 
mal es una evidencia primera y no necesita demostración; pero 
los hombres son responsables de esta desventura a causa de su 
desgraciada irresponsabilidad. El anhelo de vivir es uno? con el 
anhelo que lleva a abrazar el propio destino de muerte, por la ley 
de la convertibilidad de los opuestos según la cual la incesante 
tensión hacia la existencia recae inevitablemente en la necesidad 
de reposo y de quietud. Los hombres quieren (ethélousi) esta vida 
grávida de muerte —la quieren más allá de sí mismos: la quieren 
en sus hijos, en una suerte de perversa inseminación en los otros 
de la lógica contradictoria que los devora. Se trata, pues, de un 
oscuro y originario querer el mal, querer el propio mal: ¿dónde 
anida la culpa sino en la región donde la voluntad y el deseo 
coinciden con la raíz del ser, la raíz de la generación, en lo pro- 
fundo, más allá del florecer en la conciencia de una intención 
explícita y declarada? Aun así, esto no nos autoriza a deducir que 
Heráclito, señalando en la culpa que trasciende la intencionalidad 
el principio de la autodestrucción y por lo tanto del móros, inicie 
o efectivamente introduzca lo trágico. Las reservas de Clemente 
de Alejandría (admitiendo que sean tales, aunque aquí la cues- 
tión es irrelevante) deberían ser también las nuestras. 


3  H. Diels- W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, tomado de la sexta ed. 
(1952), Hildesheim 1992, 22 B 20. Las traducciones se refieren a la edición 
italiana de la obra, / Presocratici, Testimonianze e Frammenti, introducción de 
G. Gianantoni, 2 vol., Roma-Bari, 1975. 

6  Eneloriginal: tutto uno. (N. de T.) 
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No es poca la luz que arroja sobre este punto la confronta- 
ción inevitable con el célebre fragmento de Anaximandro, que 
representa, si no de hecho al menos en un plano ideal, un ante- 
cedente respecto del fragmento de Heráclito recién citado. *Prin- 
cipio de los seres es el infinito [...] donde en efecto los seres 
tienen su origen, allí tienen también la destrucción según nece- 
sidad: porque ellos pagan uno a otro la pena y la expiación de la 
injusticia según el orden del tiempo.”” Kata to chreón, según 
necesidad, dice Anaximandro: no sólo los hombres sino todos 
los seres determinados expían su condición. Que es la de ser así 
como son y no de otro modo. La culpa, si de culpa puede hablar- 
se, está en el destino. Pero, mientras que en Heráclito los hom- 
bres y los seres en general son responsables de su destino, en 
Anaximandro no es así en absoluto. En Heráclito los hombres 
son responsables de su destino: lo quieren, en efecto; como lo 
demuestra su abandonarse a él aceptándolo, eligiéndolo sin más. 
Por el contrario, en Anaximandro el destino no puede ser acep- 
tado y menos aún elegido, ya que originariamente es uno con el 
constituirse de la individualidad y de la determinación: la nece- 
sidad gobierna soberana este proceso. Aun así, el destino produ- 
ce una injusticia que necesariamente debe ser expiada. La razón 
es clara: dado que el mal, la propia destrucción que le incumbe, 
radica en el hecho de ser generados, no es posible remediar la 
fractura abierta en el seno del infinito de cada existencia particu- 
lar si no es saldando, cada uno por los otros, la deuda que es de 
todos. Por otra parte, como observó Aristóteles a propósito de 
Anaximandro, “cada cosa limitada siempre encuentra su límite 
respecto de otra cosa”*. Esto significa que desde el punto de vista 
de la totalidad de las limitaciones recíprocas, el ser no es acree- 
dor de ningún ente y aparece como aquello que es: ilimitado y 
sustraído a la ley del tiempo. Esto no quita que el ser padezca 


7 Tbid.,12B 1. 
2 Tbid., 12A 15. 
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violencia, como sugiere Simplicio? cuando recuerda que, según 
Anaximandro, el nacimiento de las cosas adviene “por separación” 
de lo infinito y de lo divino. Originaria violencia del devenir que 
hace de lo existente el portador de una injusticia a expiar. 

No es así en Heráclito, para quien el devenir no es culpable 
ya que no implica ni origen ni caída desde lo divino (aquello que 
Anaximandro llama también lo “inmortal” o lo “indestructi- 
ble”)"”. Eventualmente el devenir extrae de la culpa y de la ino- 
cencia, al igual que de todas las discordias y de todas las cosas, lo 
uno, y lo uno de todas las cosas: “bellísima armonía”*'. Si no 
existiera la oposición (de culpa e inocencia, de mal y de bien) los 
mortales no tendrían siquiera la idea de Dike'?. Dike no es otra 
cosa que la medida del devenir, el ritmo del movimiento que 
armoniza los contrarios, el orden sobre la base del cual todo 
acontece. Para Heráclito, al igual que para Anaximandro, todo 
sucede como debe: según necesidad. Pero en Heráclito la necesi- 
dad asume la figura de la razón y de la lucha, siendo el logos el 
principio que mantiene unidos a los opuestos y articula la pola- 
ridad en forma musical. Para Anaximandro la razón parece en 
cambio amedrentarse y producir una aporía que no puede do- 
minarse racionalmente, y mucho menos estéticamente. El deve- 
nir produce aquí un hiato y una asimetría frente a los cuales la 
razón calla, hasta el punto que clausura incluso la posibilidad de 
formular la pregunta acerca del porqué de la catástrofe —la catás- 
trofe que precipita tanto en la dimensión de la contingencia como 
en la dimensión de la omniculpabilidad. En Heráclito, en cam- 
bio, el devenir escande las oposiciones atemperándolas precisa- 
mente como en la música, y es la razón misma la que toma la 
palabra, la que resuena en el tumulto aparentemente desordena- 


2 Ibid. 12A9. 
10 Tbid., 12B 3. 
11 Tbid., 22B 8. 
12 Tbid., 22 B 23. 
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do del mundo. Tanto es así que a diferencia de Anaximandro, 
quien postula que de lo divino, de lo ilimitado, de lo 4peiron, no 
puede decirse nada sino por negación (y por lo tanto, en defini- 
tiva, callando), para Heráclito cada cosa singular está divina- 
mente afinada y dice su propio origen, la propia pertenencia al 
juego de los juegos, la propia capacidad de reflejar en la contra- 
dictoria dinámica interna que la constituye el movimiento cós- 
mico. Pero si la separación entre lo eterno y el tiempo originada 
en lo eterno hace que debamos remitir la culpa a las inmemoriales 
profundidades del ser antes que imputarla al hombre (el hom- 
bre carga con ella como se lleva una plaga congénita, pero no es 
su causa primera), su identificación, en cambio, descarga sobre 
el hombre la responsabilidad del mal y de la muerte (es el hom- 
bre quien quiere la vida que implica la muerte). 

Fue Nietzsche quien por primera vez subrayó en Anaximandro 
este silencioso amedrentarse del logos frente a sus propias pre- 
guntas. “¿Cuál es la causa de aquel incesante devenir y generar, 
de aquella expresión de gesto doloroso sobre el rostro de la natu- 
raleza, de aquel interminable lamento fúnebre en todos los cam- 
pos de la existencia?”!? Anaximandro, observa Nietzsche, busca 
reparo en la metafísica: si el mundo le ofrece un espectáculo de 
desolación, señala en lo que el mundo no es, o es más allá del 
mundo, la región de la unidad originaria de todas las cosas, la 
región “delictivamente abandonada”. ¿Delito de quién? De quien 
no teniendo ningún derecho a existir, y por ende ningún valor, 
ninguna justificación, sin embargo existe. Bien, ¿pero por qué 
existe quien no tiene derecho a existir? Como se ve, la cuestión 
pasa del plano ético al plano metafísico, y viceversa. Según 


3 Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, en F. Nietzsche, Werke. 
Kritische Gesamtausgabe, al cuidado de G. Colli- M. Montinari, vol. II, t. II, 
Berlín- Nueva York 1973, pág. 313; trad. italiana: La filosofía nell'epoca tragica 
dei greci, en E Nietzsche, Opere, a cargo de G. Colli- M. Montinari, Vol. II, 
t. IL, Milán 1980, pág. 288. 
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Nietzsche, Anaximandro pregunta en el fondo cómo es posible 
la pluralidad a partir de la eterna unidad del ser, y extrae la 
respuesta “del carácter contradictorio, autodestructivo y nega- 
dor de esta pluralidad”. Vale decir: la pluralidad existe porque 
en realidad pertenece al no ser, y cada uno de nosotros existe por 
el hecho de negarse, en cuanto existente, a expiar con la muerte 
el hecho de existir. En tal caso se impone una pregunta aún más 
insidiosa: si la muerte expía la vida, extinguiendo con la vida la 
culpa de vivir, “¿por qué todo lo que deviene no ha perecido ya 
desde hace mucho tiempo, dado que ha transcurrido ya un tiem- 
po infinito?”'*, En realidad Anaximandro no responde a esta 
pregunta, o responde evasivamente, aludiendo al hecho de que 
una y otra vez vuelve a producirse la caída desde la plenitud 
divina y la indeterminación, siendo eternamente idénticas las 
condiciones de este ruinoso precipitarse en el tiempo. En reali- 
dad, concluye Nietzsche, “cuanto más quería acercarse al pro- 
blema de cómo, a raíz de una caída, lo determinado pueda sur- 
gir de lo indeterminado, lo temporario de lo eterno, la injusticia 
de la justicia, tanto más profunda se volvía la noche”””. 

Según Nietzsche, Heráclito afronta el problema negando 
decisivamente su presupuesto: que el ser sea. Si el ser no es, si el 
ser no es sino devenir, el devenir es liberado de su maldición. No 
por eso el devenir es restituido a la inocencia, sino que aparece 
como la figura que precomprende el movimiento incesante y 
eterno de los entes y, por lo tanto, lo que se muestra en esta 
figura es lo inmutable. O sea la ley de la hija de Zeus, Dike. Si 
en el transitar de todas las cosas desde sí a lo otro de sí, el mundo 
continúa siendo eternamente él mismo, en el corazón de lo siem- 
pre nuevo late lo idéntico, el “orden universal”: “Este orden uni- 
versal, que es el mismo para todos, no lo hizo ninguno entre los 
dioses o entre los hombres, sino que siempre fue y será fuego 


14 Tbid., pág. 314; trad. italiana, págs. 289-90. 
15 Tbid. págs. 315-16; trad. italiana, pág. 290. 
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siempre viviente, que se enciende y se apaga según justa medi- 
da”'*, Nietzsche extrae de esto dos consecuencias fundamenta- 
les. La primera es que Heráclito, negando el ser en el devenir, 
niega la contraposición anaximándrica de las dos regiones: la de 
aquí abajo, dominada por el mal de vivir, y la de allá arriba, en la 
que resplandece la inmortalidad. La segunda consecuencia es, 
pues, que la vida es inmortal; inmortal y en realidad inviolable 
es la ley que la vida manifiesta, y ni siquiera el destino de muerte 
que subyuga a los mortales es en verdad lo último. La expiación 
está en función del renacimiento, así como el dolor y la desgra- 
cia predisponen a la regeneración. Ciertamente, una luz patibular 
es arrojada sobre la existencia del hombre, pero esto se debe a su 
mente débil e incapaz de reconocer que la contradicción “revela 
la justicia eterna”. El sabio debe convertir el horror en estupor y 
admiración por esta cosmodicea en la que el logos es hasta tal 
punto idéntico a sí mismo en todas sus manifestaciones, que no 
debe dar razones de sí mismo ni del hecho de aparecer como un 
niño que juega con los eones. Sin embargo, pregunta Nietzsche, 
¿es ésta realmente la palabra conclusiva de Heráclito? ¿Qué es lo 
que imprime sobre su rostro, iluminado por un relámpago or- 
gulloso, un rictus de sufrimiento y de impotencia? ¿No será la 
sospecha de que la inversión de la maldición en bendición es el 
acto más culpable, es hybris? 

Si las cosas son así, podremos decir entonces que según 
Nietzsche, Heráclito, al igual que Anaximandro, calla frente a 
las preguntas que plantea. Inevitablemente: ¿cómo podría 
Anaximandro introducir en lo 4peiron un principio de escisión y 
por ende de culpabilidad si lo divino, lo infinito, lo ilimitado, se 
constituye sobre su exclusión? ¿Y cómo podría Heráclito res- 
ponder que sí, que el mal es originado por la ilusión funesta y 
arrogante de quien presume vencerlo apelando simplemente a 


16H. Diels-W. Kranz, Die Fragmente der Vorzokratiker, op. cit., 22 B 30. 


33 


un punto de vista superior? Pero esto significa que Anaximandro 
y Heráclito no dicen, ni pueden decir, aquello que efectivamen- 
te haría de ellos lo que Nietzsche quiere que sean: pensadores 
trágicos”. Entonces, más allá de Nietzsche, la cuestión podría 
ser formulada en estos términos: ¿por qué no hipotetizar que 
sólo con la tragedia griega tendrá voz lo que a los presocráticos 
les fue imposible decir? 


2. Apariencia, enigma, contradicción 


Esoráis mos ékdika páscho'*, mira cómo sufro cosas injustas”. 
Con este verso, Esquilo concluye el Prometeo encadenado. Como 
testigos de la injusticia que padece, Prometeo cita a la madre 
tierra, que es santa, y al éter, que custodia la luz común a dioses 
y mortales. Injusticia destinada a lacerar el tejido del mundo: 
mientras la mano de Zeus lleva al infeliz su pena, todos los ele- 
mentos de la naturaleza aparecen trastornados, y la palabra no 
puede más nada, no captura ya la realidad. Sin embargo, ¿cómo 
decir que Zeus es el portador de la injusticia? 

No basta, como ha sucedido, interpretar el lamento de 
Prometeo en los términos del espíritu agonal de Job, que se detie- 
ne en el umbral de una reconciliación imposible de la víctima de 
una prueba metafísica con su verdugo divino. Entonces, ¿por qué 
Prometeo ni siquiera protesta su inocencia, no la eleva a escándalo 


17 Es curioso de qué modo Nietzsche, fiel a su tesis que ve en Anaximandro y en 


Heráclito a los grandes precursores de lo trágico, atribuye a Anaximandro 
aquel pensamiento propio de Heráclito que parece más afín a una visión de 
este tipo —pero, justamente, “parece”. Estas son, literalmente, las palabras 
que Nietzsche pone en boca de Anaximandro: “Es por vuestra culpa, lo sé, 
que permanecen en la existencia. Deben expiar esta culpa con la muerte” (La 
filosofía nell'epoca tragica dei greci, ed. cit., pag. 288). 

18 Esquilo, Prometeo encadenado, v. 1093. 
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y signo de contradicción, sino que se declara culpable?: el crimen 
es suyo, y lo es por haberlo querido deliberadamente (ekon ekón 
emarton)”?. Prometeo acepta la acusación que en el prólogo le ha- 
cen Kratos y Bia, Poder y Fuerza, quienes le imputan haber aten- 
tado contra el orden natural de las cosas, de las que los dioses son 
guardianes. Esta culpa, que exige una reparación a los dioses, es 
“filantropía”: amor por el hombre, piedad por quien está destina- 
do a morir. ¿Pero en qué sentido la philantropía puede ser amartía? 
Para que esto tenga una explicación, es necesario que el conflicto 
sea llevado al interior del pléroma divino y se abra allí la oposición 
contradictoria: entre un dios y los dioses, Dios contra Dios, Dios 
en lucha consigo mismo. Mientras permanezca el conflicto entre 
las potencias de la naturaleza (el poder y la fuerza) y los hombres 
(los mortales), no existe verdadera contradicción trágica: bajo la 
mirada de los dioses, que no sólo asisten al desarrollo de los acon- 
tecimientos sino que lo garantizan, los hombres no pueden más 
que sucumbir a las potencias de la naturaleza. Cuando por el con- 
trario el conflicto es llevado al plano de la realidad endodivina, los 
dioses son atrapados en un vórtice y un abismo que los arranca del 
orden al cual ellos mismos están sujetos. La esencia de Zeus apare- 
ce entonces “insondable” (“akícheta”), y la vicisitud de Prometeo 
como “algo sagrado” (“semnón”). Pero Prometeo es un dios que 
sufre a causa de los dioses: idesthé m, oía pros theón páscho theós”. 

La némesis que cumple Prometeo es doble. El deviene ele- 
mento de división entre dios y dios, después de haber intentado 
inútilmente remediar la contienda encendida entre los dioses 
luego de la guerra animada por Zeus contra Cronos. Asimismo, 
por haber querido liberar a los hombres de la muerte, o al menos 
volverlos hábiles para enfrentarla si no para vencerla, se precipita 
en el abismo de la necesidad. La conciliación produce contraste 
y fractura. Y la libertad se convierte en Ananké vertiginosa pero 
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20 Ibid., prólogo, v. 92. 


35 


inflexible. ¿A qué justicia apela Prometeo cuando declara sufrir 
cosas injustas? No a la justicia olímpica, aún no consolidada 
pero ya a salvo de la hipóstasis de las cuales emana (Fuerza y 
Poder), justicia que coincide con la ley inmutable que gobierna 
todas las cosas pero que es despiadada e insensible al dolor de los 
mortales. Pero tampoco a la justicia ctónica, o más exactamente 
oceánica (Océano y sus hijas hacen coro piadosamente al supli- 
cio del dios), que con su movimiento ondulante —casi un tierno 
lamer y acariciar— participa del sufrimiento de quien está sujeto 
al devenir sin poder sin embargo salvarlo. Por otra parte, de una 
justicia truncada no pueden surgir sino crueles aporías —por ellas 
sufre Prometeo, el dios condenado por los propios dioses a una 
pena desmesurada por haber honrado a los hombres. En efecto, 
la justicia no puede ser hecha valer sino desde más allá de la 
justicia misma: llevada al límite, exhibida en su carácter contra- 
dictorio, convertida en vehículo de una inversión extrema, ella 
resurge de la catástrofe como paradigma negativo que arroja una 
luz absoluta sobre las cosas injustas que el dios padece. 

La justicia es pensada a partir del propio fundamento abisal. 
Es decir, a partir de la propia nada. Nada la retiene en el ser, en la 
identidad de sí consigo misma. Ni la Fuerza ni el Poder. Tampoco 
la némesis ni el destino, y ni siquiera la desgracia que el hombre 
atrae sobre sí con sus propias manos habiendo sido cegado por un 
dios fatal. Ni tampoco la piedad por lo viviente, la piedad por lo 
mortal. Podríamos decirlo así: para que sea justicia, para que la 
justicia sea desde el más allá de su no ser, es necesario que el ino- 
cente se maldiga y le rinda testimonio y lo contrario. Esto es lo 
que le sucede a Prometeo. Su culpa es haber querido (“yo he queri- 
do mi crimen”) la nada de la justicia en nombre de la justicia. Fun- 
dada en la nada, la justicia quiere que el culpable, o sea quien se 
hace cargo de esta revelación, expíe el mal que su hybris comporta. 

¿Pero cómo puede la justicia estar fundada en la nada? Lo 
está en cuanto siempre es otra respecto de sí misma. Su forma de 
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aparecer es la absoluta alteridad. Prometeo puede afirmar que 
padece cosas injustas remitiéndose al no de una privación cuya 
positividad permanece ausente, oculta en lo insondable, 
abisalmente inalcanzable por parte del hombre y de los mismos 
dioses. Signo de esto es el secreto que Prometeo se niega a revelar 
a Zeus, aun a costa de una reiteración infinita de su tormento. 
Se trata de algo que concierne a Zeus en su lucha contra los 
antiguos dioses, o sea algo decisivo para la suerte del trono celes- 
te; pero Prometeo calla. La potencia de la negativa —y más aún, 
de la negación— es más fuerte que los decretos fundados sobre el 
orden de las cosas”!. Se dirá: Prometeo encadenado no es sino la 
segunda parte de una trilogía cuya tercera parte preveía la recon- 
ciliación del titán con Zeus, y por ende las palabras que cierran 
la tragedia no son definitivas. Pero es en el plano de una justicia 
más justa —otra justicia, una justicia otra respecto de sí misma— 
que acontece el encuentro reconciliador. Si de hecho es verdad 
que lo trágico supera el espacio contradictorio que parece repre- 
sentar el desenlace (es un modo típicamente moderno pero no 
griego de concebir lo trágico el que lo fija a una conflictividad 
lacerante y netamente opuesta), también es verdad que el movi- 
miento allí activado tiene carácter apofáctico y da lugar a un 
éxtasis del discurso en el cual se muestra lo indecible. 

Por otra parte, si la justicia es otra respecto de sí, lo mismo 
vale para Zeus (al punto de que Esquilo habla de un Zeñs dllos). 
¿Tí de méllo phréna Dían / kathorán, ópsin ábysson? se dice en Las 
Suplicantes”?. “¿Cómo conocer el pensamiento de Zeus, cómo 
lanzar una mirada a su abismo?” El pensamiento de Zeus es 


21 Se deberá aguardar al más importante tragediógrafo de la época moderna, 
Heinrich von Kleist, para encontrar retomado puntualmente este tema. Es lo 
que sucede en un célebre relato, Michel Kohlhaas. Exactamente igual que 
Prometeo, el protagonista sufre injusticias en nombre de la justicia. Final- 
mente, baja al patíbulo rehusándose a revelarle a su señor, que lo condena, un 
secreto que trata del destino de su familia. 

22 Esquilo, Las Suplicantes, vv. 1057-58. 
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abisal y por eso cualquier intento de penetrarlo es un acto de 
hybris que devuelve a quien lo comete un reflejo álgido y doloro- 
so de la nada originaria, del fundamento infundado del ser. Ta 
theón meden agázein”. “Aquello que proviene de los dioses no 
debe ser excesivamente investigado.” Sin embargo las Danaides 
ensayan y ponen a prueba los designios de Zeus para plegarlos a 
su propósito virginal, que es contra natura y como tal resulta 
castigado. Pero que el dios oculte su propio querer en un recinto 
altísimo donde las plegarias no penetran, más que rebatir la cru- 
deza del castigo exalta el temor religioso de las orantes. Y no es 
sólo ilusión, ya que la verdad de Dios se manifiesta sub specie 
contraria. Si lo trágico lleva hasta el límite la tensión entre la 
indiferencia divina y el estremecimiento de quien reza, es para 
mostrar que la perfecta revelación de la trama de los aconteci- 
mientos corre sobre el filo de una doble opción: la de la posibi- 
lidad y la de la imposibilidad. Efth' ete Rk Dios eú panalhetós”, 
“¿Oh si aquel que proviene de Dios estuviese de acuerdo con la 
verdad completamente develada!”. 

De hecho, los caminos de la divinidad no son tanto infinitos 
como tortuosos y ambiguos. Aparecen (como, a pesar de todo, 
siguen apareciendo ante las hijas de Danao, en el fondo con ra- 
zón) como los que conducen a la salvación, “liberadores”, pero la 
mayoría de las veces son también insidiosos, engañosos, 
“desorientadores”. Aquí resuena una de las palabras más duras 
que se elevan desde la tragedia griega, y que el occidente cristiano 
ha escuchado con temor y temblor: Deus dementat quem vult perdere. 
Como dice el coro en Los Persas, no existe mortal que se salve de la 
pérfida emboscada tramada por un dios. Desde siempre, la Moira 
domina sobre el mundo trazando recorridos que los hombres tran- 
sitan como si persiguieran un objetivo propio, cuando en realidad 
sólo existe un único sentido, y Ate extravía, seduciendo y adulan- 


23  Ibid., v. 1061. 
24  Tbid., estrofa IV, v. 86. 
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do. Lo que los impulsa no es la gratuita ferocidad demoníaca de 
furias provenientes del caos primordial, pero tampoco es la macabra 
compasión de los justicieros que ofrecen al condenado aturdirlo 
antes de asesinarlo. Esto sucede sobre un fondo de contradicción: 
el destinado a acoger y a volver verdadera la profecía de Hermes 
según la cual cuando Ate captura al hombre y lo desgarra es inútil 
acusar a la Moira, ya que no es Zeus quien arroja al infeliz a una 
situación desgraciada, sino que es cada uno, con sus propias ma- 
nos, el que prepara la suerte que le espera”. Esta contradicción 
resulta aún más fuerte si se piensa que, sin impugnar la legitimi- 
dad de lo sostenido por Hermes, Prometeo se atreve sin embargo 
a afirmar: sufro cosas injustas. 

A esto se opone, de modo especular, la concepción del páthei 
máthos, que implica que el dolor es el órgano del conocimiento. 
Por ende, no sólo contradice la idea de que el dolor no tiene 
nada que ver con el conocimiento, sino que representa con res- 
pecto a ésta una suerte de refutación ¿n figuris —cómo sería posi- 
ble aprehender allí donde el tejido del mundo (el logos) es idén- 
tico a la red que aprisiona al hombre y que un misterio más alto 
desgarra. ¿Pero se trata realmente de dos perspectivas irreconci- 
liables? ¿No subyace en ellas un vínculo, un reenvío recíproco? 
En la Orestíada, trilogía que está bajo el signo de Apolo, el Loxia, 
el ambiguo, parecería probar más bien esta última hipótesis y 
confirmar la tesis de que en Esquilo no es tanto la experiencia 
del mal la que aparece en función de la justicia y de su manifes- 
tación como una realidad última, ya que más bien es la justicia, 
que relampaguea de manera equívoca y nunca definitiva, la que 
se manifiesta en función de la revelación (o al menos de la inte- 
rrogación) del enigma del mal. 

En Agamenón, el coro dirige en el parodo una invocación a 
Zeus. Es el célebre “himno” que comienza con las palabras Zeús 


25 Esquilo, Prometeo encadenado, vv. 1071-79. 
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hóstis pot” estín... “Zeus, quienquiera que tú seas...” En efecto, ni 
esta ni aquella figura con las que la tradición lo había identifica- 
do: no se trata del dios que con su ley custodia el curso natural 
de los acontecimientos y los gobierna con soberana indiferencia, 
ni de su doble nocturno y subterráneo que opone a la justicia 
incontrovertible y despiadada la justicia misericordiosa. O bien, 
no necesariamente. Pero es preciso recordar que excede infinita- 
mente todas las imágenes que de él se puedan tener. Y aún más: 
excede su misma genealogía. En efecto, dice el coro, quien en el 
pasado fue grande y poderoso por audacia (Urano), ahora es como 
si no existiera, y quien lo sucedió (Cronos) debe sucumbir ante 
quien estuvo destinado desde siempre a la victoria. Ciertamente, 
Zeus no llega al final de un proceso teogónico, ya que él está más 
bien en el inicio, siendo la finalidad pero también la razón in- 
memorial de su despliegue. Tampoco puede decirse que Zeus no 
sea jamás él mismo —pura alegoría, simple movimiento de 
autonegación hacia una trascendencia sin fin— ya que, por el 
contrario, la esencia del dios está expresada en la identidad de sí 
consigo mismo. Efectivamente, el coro afirma no poseer térmi- 
nos de comparación que la manifiesten por analogía, sino que, 
más bien, sólo posee el nombre que los contiene a todos: Diós. 
Nadie más que él puede ser reconocido —pero él, justamente él, 
como aquel que está sumergido en su ser idéntico a sí mismo 
hasta el punto de no poder ser concebido más que como siempre 
otro respecto de sí mismo. No puede hallarse nada que lo repre- 
sente, ni siquiera teniendo la capacidad de conmensurar cada 
cosa en relación al todo, a excepción de esta nada que revela lo 
abismal. (Abismal es la mente de Zeus, se dice en Las Suplican- 
tes, abismal es su naturaleza, leemos en Prometeo encadenado.) 
¿Con qué fin entonces invocar a Zeus, esa divinidad de la 
cual sólo puede decirse que así le gusta ser llamada? Para liberar 
al pensamiento (afligido por presagios lúgubres) de un peso que 
lo oprime hasta la locura. El modo en que esto sucede es 
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explicitado en forma apodíctica: haciendo valer la ley que abre a 
los mortales las vías de la salvación, por las que el conocimiento 
pasa a través del dolor. Ton phronein Brotoús hodó- / santa, tón 
páthei máthos / thénta kyríos échein”. Queda por indagar de qué 
modo el pensamiento podría ser liberado efectivamente y no de 
manera ilusoria (etetymos). El problema es qué tipo de conoci- 
miento sería aquel que pasa necesariamente a través del dolor, 
hasta el punto de encontrar en él el propio órgano. 

En una interpretación reciente, Emanuele Severino ha escri- 
to: “El centro del Himno —el centro del pensamiento de Esqui- 
lo— indica lo que se requiere para “ahuyentar” (baleín, v. 166) el 
dolor que pesa en vano en el ánimo y lo abandona a la locura y el 
error. Pero no se trata de liberarse del dolor de cualquier manera, 
sino de un modo que no deje lugar a duda alguna o incertidum- 
bre acerca de la eficacia de la liberación. Esto sólo es posible si la 
liberación de la locura y el error del dolor vano advienen en la 
verdad (etetymos) — esto es, sólo si el acto de ahuyentar es verda- 
deramente tal: baleín etetymos (v. 166). Si el dolor que debe ser 
ahuyentado está unido al error y a la locura, entonces se lo debe 
expulsar con la verdad. Y viceversa, si la liberación eficaz del 
dolor debe ser verdadera, entonces el dolor es algo que está uni- 
do a la locura y al error. La vía que conduce fuera del dolor vano 
y errante debe ser la vía verdadera””. Es evidente que para 
Severino la verdad de la que se trata —la verdad de Zeus pero 
también la verdad de los mortales; de cualquier manera, aquella 
que siendo ley de Zeus debe convertirse también en ley de los 
mortales— tiene carácter epistémico. Epistéme, observa Severino, 
indica apoyarse sobre un fundamento que no se derrumba, en la 
medida en que la mirada que desde allí es posible se extiende 
sobre el todo y prevé su sentido. Por ello, el pensamiento que 
domina los hechos en la medida en que los ordena espacialmente 
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y los coloca en el puesto asignado, tiene el poder de ahuyentar el 
dolor, es decir la ilusión. O mejor aún, el error y la locura que 
consisten en ver lo que no es, o más precisamente en atribuir el 
ser al no ser y el no ser al ser. En otras palabras, este pensamiento 
—pensamiento de la verdad— indica la vía de la liberación del 
devenir. Y en efecto, dado que se hace fluir nuevamente al tiem- 
po en el espacio (en la simultánea presencia de todos los hechos 
en una visión que hace una sola cosa del principio y el fin), lo 
múltiple y sus metamorfosis son así reconducidos a la identi- 
dad, a lo uno (Zeus como unidad y principio absoluto, más allá 
de cada determinación particular, e en el sentido de los primeros 
pensadores griegos). 

Sin embargo, prosigue Severino, la verdad que salva del deve- 
nir es precisamente la que liga indisolublemente a ese devenir y 
sanciona su fuerza de seducción. La idea de que algo pueda ser 
salvado presupone que lo que no es sea, y viceversa: presupone el 
devenir. Es así que Esquilo, habiendo captado por primera vez el 
nexo que existe entre el “dolor vano y errante” y la “locura”, trata 
inútilmente de deshacerlo indicando la “vía verdadera”. Si tal vía 
—la misma de la que hablaba Parménides— es la que esotéricamente 
“conduce afuera”, desde una dimensión temporal a una eterni- 
dad, evidentemente ella permanece en el interior del horizonte 
dominado por el pasar más allá, por el traspasar, por el devenir. 
Esquilo se abre en la dirección opuesta a la que había avizorado: y 
con él la totalidad de Occidente. En este sentido, el tema del 
deinón es revelador: terrible, terriblemente ambiguo es que la fuerza 
que salva a los mortales del dolor y de la locura sea la misma que 
allí los precipita? 

Según Severino, lo trágico que empieza y encuentra su cul- 
minación en Esquilo, ilustra correctamente la aporía que anida 
en las raíces de la filosofía presocrática. O sea la filosofía origina- 
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riamente desgarrada entre ontología y nihilismo, vale decir: en- 
tre la afirmación de la necesidad del ser (el ser es y el no ser no 
es, dirá Parménides, aunque la idea de que el ser necesariamente 
sea es algo que ya está en Anaximandro) y la pretensión de salvar 
del no ser (que de modo nihilista obliga a eso, aun cuando per- 
manezca oculto). De aquí deriva una paradoja singular. Desde 
esta perspectiva Esquilo es el autor que, en nombre de la vida 
verdadera, la vida según verdad, pronuncia un inaudito no a la 
vida tal como ésta aparece ilusoriamente: doliente, caduca, mor- 
tal. Precisamente lo contrario de aquello que había visto 
Nietzsche: el sí a la vida no obstante el dolor, o mejor aún en 
virtud del dolor que le es connatural””. Pero tal inversión 
nietzscheana pasa a través de la confirmación del cuadro 
interpretativo que, a partir de su escrito juvenil sobre la filosofía 
en la edad trágica, llevó a Nietzsche a ver en la tragedia ática la 
expresión del pensamiento presocrático””. 

Parece pues oportuno volver a la cuestión de la que habíamos 
partido: ¿Y si en lo trágico se mostrara algo que traspasa su hori- 
zonte de procedencia? ¿Si una concepción del ser necesario fuera 
reemplazada, con lo trágico, por una concepción que ve en el ser 
el fondo profundamente enigmático de la experiencia? ¿Si la 
ontología se abriera hacia la meontología, y entonces convirtiera 
el principio en el abismo del principio, el ser en la nada, la nece- 
sidad en la libertad? Dicho de otro modo: ¿Si nos nos tuviéra- 
mos que enfrentar no ya con la puesta en escena del proyecto 
filosófico de los presocráticos sino con su problematización y su 
refutación? 

Según Esquilo, como habíamos visto por ejemplo en Las Su- 
plicantes, la mente de Zeus es abismal. ¿Cómo entender esta 
profundidad insondable? La alternativa que aquí se delinea pue- 


22 Tbid., pág. 31. 
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de ser resumida de esta manera: o bien en el sentido de la teolo- 
gía dialéctica (no debe asombrar el parentesco de esta perspecti- 
va con la del ser necesario, ya que en realidad las une un vínculo 
muy estrecho aunque no inmediatamente reconocible, y en efecto 
el ser necesario es lo totalmente otro respecto del ser del que 
tenemos experiencia), o bien en el sentido del pensamiento trá- 
gico. Parece confirmar la primera hipótesis el hecho de que la 
divinidad se manifiesta no sólo a lo largo de los senderos de una 
ambigiiedad radical, sino directamente por autonegación y por 
autocontradicción. Sin embargo, en este punto la pregunta sue- 
na así: ¿Cuál es el objeto de la manifestación? ¿Qué epifanía de 
lo divino se vuelve posible por el fracaso del discurso temerario 
que quiere contravenir la interdicción? Inútilmente se buscaría 
una respuesta (que debe buscarse en cambio sobre la base de la 
segunda hipótesis, donde está en juego el pensamiento trágico) 
en la verdad de Dios ofrecida sin reservas a nuestros ojos gracias 
a una mirada que la captura ya no en el espejo de nuestra morta- 
lidad sino en lo eterno, en lo totalmente otro. Esta es precisa- 
mente la verdad de la cual Dios se sustrae. “¡Oh si aquel que 
proviene de Dios estuviese de acuerdo con la verdad completa- 
mente develada!” Pero aquel que viene de Dios no está de acuer- 
do con la verdad completamente develada. Tampoco podemos 
decir que Dios posea esta verdad para sí, ni que se mantenga en 
ella, queriendo afirmar así la infinita e infranqueable distancia 
que lo separa del hombre. Cuando Dios afirma su derecho con- 
tra el hombre (como sucede en Prometeo encadenado), lo hace 
oponiendo violencia a la violencia, su propia violencia a la hu- 
mana, y exponiéndose así a la acusación de injusticia (“sufro co- 
sas injustas”), tanto más fundada cuanto más deja aparecer por 
encima de las partes la figura de un tercero; indicio negativo, 
memoría de la ausencia y del no ser, fuerza anuladora en virtud 
de la cual Dike es hecha valer a través de su aniquilación. Es a 
partir de la nada del fundamento, y no a partir de la verdad 
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desplegada que pretende encumbrarse y extenderse abarcando 
la totalidad de los acontecimientos, que el sentido de lo trágico 
se deja atrapar —aquello por lo que el destino es convertido en 
culpa, llegando a significar la paradoja de la responsabilidad frente 
a algo que tiene el valor de ley incontrovertible del ser. Sólo si el 
hecho se abisma en la mente de Zeus como en el punto en el que 
la nada identifica el ser con la libertad puede suceder, como 
sucede en lo trágico, que los mortales y los dioses sean conside- 
rados culpables de aquello que soportan inexorablemente. ¿Cómo 
acusar si no a los dioses de injusticia, precisamente allí donde 
aparecen como los custodios de leyes inscritas en la naturaleza? 
¿Y cómo imputar a los mortales acciones criminales (oscura e 
íntimamente deseadas por ellos) a las que han sido arrastrados 
por el juego de la necesidad? 

El hecho de que para el pensamiento trágico la dimensión 
originaria del ser no sea aquella “apática” de la inmutabilidad y 
de la eternidad, sino aquella de la escisión que separa y genera 
conflicto, parece confirmado por la representación del pléroma 
divino. Este está en movimiento hacia una justicia más alta: allí 
donde se dan las luchas intradivinas, que desde tiempos remotos 
producen el nuevo orden. Esto acontece sobre la base de una 
asimetría inicial entre némesis y expiación, entre un castigo 
vindicativo que restablece el equilibrio perturbado y un rescate 
de la culpa que trasciende aquel equilibrio. Sin esta asimetría 
originaria, no habría progreso. Pero que algo como una supera- 
ción de la incontrovertible estructura de la necesidad se diese (y 
que se diese es lo que lo trágico quiere mostrar), es posible sobre 
la base del hecho de que el comienzo es otro respecto de ella. 
Esto es lo que saben los dioses cuando padecen el hecho al que 
están sometidos como una culpa que los hombres pueden im- 
putarles, y así hacen una señal a una gracia más remota y a una 
beatitud más profunda. Pero también es lo que saben los hom- 
bres, quienes son arrojados en el “precipicio escarpado de la ne- 
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cesidad” para cumplir actos que se les imponen por la pura fuer- 
za de gravedad, y de los que aun así son misteriosamente culpa- 
bles, como si el principio de aquella caída estuviera en su poder. 
Este saber es doloroso, ya que una y otra vez devuelve a la enig- 
mática e indecidible ambigitedad del comienzo. Allí, el ser mues- 
tra no tanto el rostro de la verdad cuanto el rostro de la nada. 
Más exactamente: de la esfinge. 

No es la plenitud de los orígenes la que gobierna este trans- 
currir de eón en eón, sino el enigma irreductible que se repre- 
senta en cada instante. Y si una catarsis benigna alivia al corazón 
del peso de un vano padecer, no se debe a la aparición resolutiva 
de la verdad que revela el engaño y lo anula (esto es aún función 
de una némesis necesaria), sino a la ley que Zeus ha dado a los 
hombres (en la perspectiva de una posible expiación). La ley de 
Zeus es: no hay ningún conocimiento sino a través del dolor. 
Pero se podría decir también: el conocimiento es dolor. El cono- 
cimiento es fidelidad al dolor, que alivia de lo banal de un sufrir 
insensato. En el fondo hay identidad entre conocimiento y do- 
lor y no una oposición irreconciliable, como si sólo enmascaran- 
do el carácter ilusorio del dolor a la luz de la verdad que todo lo 
comprende (incluso el dolor, incluso su naturaleza ilusoria y por 
ende su insensatez), el hombre liberase su alma del peso que la 
oprime. En realidad, el dolor expulsado no hace otra cosa que 
pesar con mayor intensidad sobre el alma, potenciado por un 
gesto que lo desconoce. El dolor expulsado es propiamente el 
mal. Es la pena que Ate inflige a aquellos que, cuanto más inten- 
tan liberarse de la red maléfica que los aprisiona, tanto más que- 
dan envueltos en ella. Es por ello que el dolor está emparentado 
con la locura. Pero únicamente el dolor libera de la locura del 
dolor. Y esto significa: sólo la expiación libera del mal. Para ex- 
piar es necesario conocer el mal, conocer el dolor. Sólo quien se 
sabe de todos modos culpable de aquello que se abate sobre él y, 
en todo caso, sabe que debe soportar su peso, se libera de ese 
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dolor. Originariamente, la estructura del ser es enigmática; y lo 
es hasta el punto que este enigma, inaferrable, sólo relampaguea 
ante quien sucumbe a él. 

La huella trazada por Esquilo es la misma en la que se mue- 
ven Sófocles y Eurípides?!, quienes naturalmente se abren en 
direcciones muy diversas. Pero el ámbito siempre es el del pen- 
samiento trágico. Aquí, las distinciones corrientes (según las cuales 
en Esquilo nos enfrentamos con la tragedia del destino, en Sófocles 
con la tragedia del deber moral, y así sucesivamente), más allá 
de la banalización, tienen valor relativo. Son otras quizá las pre- 
guntas a plantear. Tal vez aquellas surgidas en el interior de la 
reflexión posnietzscheana sobre lo trágico, como por ejemplo las 
siguientes: ¿Qué es lo que se manifiesta en el desvanecerse de las 
figuras de este mundo, qué verdad emerge de la contradicción, 
cómo puede el misterio de una vida quedar intacto y al mismo 
tiempo revelarse (Rosenzweig)?*? ¿Por qué el valor encuentra su 
confirmación en su propia anulación (Scheler)?% ¿En qué senti- 
do la libertad encuentra lugar en el destino (Ziegler)? 

Dice Antígona, en el prólogo a la tragedia homónima de 
Sófocles: [...] kalón moi toúto poioúse thaneín [...] hósia 
panurgésas?”, será bello para mí morir habiendo cometido un 
crimen sagrado. Un crimen sagrado: más que de un oxímoron se 
trata de una contradicción; y sin embargo es una contradicción 
respecto de la cual se da una suerte de superación irónica. Que 
se trata de una contradicción lo prueba el contraste irreconcilia- 
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33 Sófocles, Antígona, vv. 72-74. 
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ble entre dos esferas jurídicas completamente autónomas. La ley 
de la ciudad exige un castigo para quien se ha opuesto a ella: su 
cadáver queda insepulto. Por el contrario, la ley del reino subte- 
rráneo de los muertos reclama piedad: que el cadáver tenga sepul- 
tura. Sin embargo, en el caso del suicidio de Antígona y de Hemón, 
hijo de Creonte, quien mata en sí mismo a su padre, no se trata de 
un conflicto absolutamente aporético, cuyo desenlace no sea otro 
que la supresión de los contendientes (o para decirlo con Hegel, 
quien inauguró una tradición interpretativa a la que la moderni- 
dad permaneció visiblemente anclada, “la supresión de las dos 
unilateralidades”?9). En efecto, sucumbiendo a la propia acción, 
Antígona hace de su mal la vía hacia la gracia, hasta el punto de 
que la anticipación de su muerte está bajo el signo de la belleza, 
del regocijo. Esto no es sin embargo un estado positivo, no es una 
condición correspondiente a una visión de la verdad completa- 
mente desplegada a la que se accede extendiendo la mirada hasta 
abarcar cada cosa en lo eterno. Es más bien un rasgo de ironía 
trágica. Ante Ismena, Antígona se justifica afirmando que la apre- 
mia realizar algo grato para los de abajo, dado que es allí abajo 
donde deberá permanecer por más tiempo que aquí arriba... 

Por cierto, la cuestión puede resolverse indicando, contra 
Hegel, que en realidad en la tragedia las dos jurisdicciones no 
son en absoluto equiparables. Antígona parece convincente cuan- 
do objeta a Creonte que las leyes de la ciudad no han sido esta- 
blecidas ni por Zeus ni por Dike, mientras que las leyes del 
reino de los muertos son eternas y nadie sabe cuándo compare- 
cen: como si estuvieran por encima de los mismos dioses y ellos, 
en cambio, por debajo. Si la respuesta de Antígona fuera además 
de convincente incontrovertible, de ello resultaría una absolu- 
ción por la cual lo trágico se desvanecería. Por el contrario, lo 
trágico consiste en el hecho de que pese a todo el gesto de la hija 


36 G.W.F Hegel, Estetica, trad. italiana a cargo de N. Merker, Turín, 1976, vol. 
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de Edipo sigue siendo un crimen, si bien un crimen sagrado. 
Que es un crimen lo demuestra el momento de hybris que lo 
caracteriza y lo arroja a una ruinosa pendiente de calamitosas 
consecuencias según necesidad. Y que es sagrado lo revela la pa- 
radoja de la identidad que allí se da entre perdición y salvación: 
Antígona expía su crimen cometiéndolo. 

Duplicidad de lo trágico. Ambigiiedad que está en la pers- 
pectiva de un tercero ausente. No es que este tercero no esté 
dado. Pero es dado no como realidad positivamente aferrable 
por una mente o revelable por una teofanía, sino como tyche, 
como acontecimiento, como algo que sucede y se revela en el 
movimiento de la contradicción. Contradicción que, en tanto 
iluminada desde lo alto, permanece como tal; su verdad dice lo 
enigmático del ser. No sólo eso. Privado de un fundamento que 
dé estabilidad y certeza a su existir, el hombre es ambiguo y 
doble de un modo inquietante. Polla t4 deiná koudén an! thrópou 
deinóteron péle?”, muchas cosas son terribles, pero ninguna más 
que el hombre. El hombre por lo general aparece en el mundo a 
merced de fuerzas que lo sobrepasan, un juguete en manos de 
los dioses, un instrumento a través del cual la divinidad persigue 
sus propios objetivos, una nulidad que interminablemente res- 
bala a la deriva, se desliza en la desgracia a causa del autoengaño. 
Pero que esto suceda depende en última instancia del hombre: 
en efecto depende de él, que dispone del arte y el ingenio en 
forma desmedida, encaminarse hacia el bien (esthlón) o hacia el 
mal (kakón): Tote men kakóm, állot” esthlon hérper?. Entonces, si 
la libertad se precipita en el “remolino de lo necesario” en el que 
todo aparece gobernado por la necesidad, la necesidad remite al 
principio opuesto y restituye la culpa, es decir la libertad: he 
aquí lo que hace del hombre el deinóteron entre todas la cosas 
que son deiná. 


37 Sófocles, Antígona, vv. 332-33. 
38  Ibid., vv. 365-67. 


49 


Eurípides retoma el tema y lo radicaliza, avanzando la hipó- 
tesis de que la existencia del hombre está bajo el signo de contra- 
dicciones que nadie es capaz de resolver, ya que el cielo bajo el 
cual se desarrolla está vacío. La expresión que tanto en Esquilo 
como en Sófocles sentenciaba “si los dioses son dioses”, afianzan- 
do lá fe en su existencia, es puesta ahora en cuestión: “Si hay 
dioses... sino... . El d' eisi theoí [...] ei de mé [...], dice Clitemnestra 
en el tercer episodio de Jfigenia en Aulide?”?. Por otra parte, estas 
palabras anticipan aquellas con las que Clitemnestra, en la con- 
clusión de esa tragedia, deja filtrar una profesión de ateísmo su- 
mamente sutil y persuasiva, en cuanto extraída del corazón mis- 
mo de la teodicea: los dioses son condenados no por el escándalo 
de la injusticia que es posible hacer valer contra ellos sino por la 
presunta sabiduría, en realidad insensata y demente, que se oculta 
en sus planes providenciales. Al mensajero que refiere cómo en 
el momento de ser sacrificada, con su consentimiento y por vo- 
luntad del padre, la bellísima virgen Ifigenia fue sustituida por 
una sierva y acogida en el cielo, Clitemnestra le hace notar que la 
ilusión y la demencia anidan precisamente en ese relato dirigido 
a justificar a los dioses y también a mostrar su sublime capaci- 
dad de ver por anticipado: /...] pós d'ou phó / paramjstheísthai 
toúsde máten mjthous". 

Es cierto que, por otra parte, esta perspectiva puede ser inver- 
tida de un modo perfectamente simétrico. Como sucede por ejem- 
plo en Las Bacantes, donde un “mito” que desarrolla el más verti- 
ginoso de los delirios muestra de manera transparente una trama 
completamente racional. Son muchas las formas de los aconteci- 
mientos prodigiosos, afirma el coro antes de declarar terminada” 
la vicisitud; y siempre sorprendentes, ya que los dioses proceden 
distorsionadamente en relación con lo que esperamos: lo que pa- 
recía destinado a verificarse no se verifica; por el contrario, aquí 


32 Eurípides, Ifigenia en Aulide, vv. 1034-35. 
49  Tbid., vv. 1616-17. 
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Dios encuentra el camino en lo improbable y lo inverosímil*. El 
reino de las cosas que no parecen dignas de fe (tón adokéton) pero 
que en realidad lo son, es lo inverosímil a través de lo cual la 
divinidad libera lo verdadero. ¿Qué podemos decir entonces? ¿Que 
desde las profundidades en las que se ha abismado, como per- 
diéndose en una ceguera sin retorno, la razón emerge más triun- 
fante que nunca? ¿Nos enfrentamos nuevamente aquí con el con- 
flicto entre verdad y apariencia; esta última referida a la incapaci- 
dad del hombre para ver el todo y por lo tanto expresión de su 
irreductible vocación por el extravío emotivo, y aquella en cambio 
anclada en el fundamento inconmovible de lo real? 

Se prohíbe la comprensión de lo trágico en Eurípides —y de 
lo trágico tout court—, quien lo interpreta a través de estas catego- 
rías. La pregunta es: ¿qué función cumple la hipótesis de una 
revelación del sentido último de todas las cosas en la economía 
de la tragedia? (No está en cuestión por el momento el objeto de 
esta revelación, o sea, si el cielo es en realidad una vorágine que 
devora con indiferencia la necesidad humana demasiado huma- 
na de justicia, o si detrás de la desconcertante confusión de los 
elementos se oculta una trama que los comprende y explica por 
entero: el poeta parece moverse con soberana ligereza entre una 
y otra alternativa.) ¿Realmente se trata de esto? ¿El relato es en 
verdad ofrecido a la mirada de quien, elevándose a un punto de 
vista superior que le permitiera abarcar la totalidad del aconte- 
cer, supiera de algún modo resolver el enigma? (En uno u otro 
sentido, aunque cabalmente esto no importa debido a que no 
importa si las desdichas del hombre son el resultado del agitarse 
alterado de quien no sabe hacer suya la voluntad divina o de 
quien exige razones ignorando que simplemente no existen; y en 
efecto lo que se confirma en todo caso es la nulidad de la condi- 
ción mortal.) Si esta fuera la perspectiva, la tragedia se transfor- 


41 Eurípides, Las Bacantes, vv. 1386-92. 
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maría en una representación de la existencia en clave de parodia 
y lo trágico se deslizaría hacia lo cómico o lo absurdo. Cómico es 
el padecer inscripto en un plano de salvación asegurado desde 
siempre, cómico es sucumbir a la risa de los dioses. Absurdo es 
aquel padecer que la inexistente justicia divina demasiado divina 
exaspera y vuelve insoportable. 

Interpretando a Eurípides en el marco de una ateología 
irracionalista y secularizante, el nihilismo contemporáneo reduce lo 
trágico a lo absurdo. Pero con esto simplemente invierte la interpre- 
tación de Nietzsche quien, como se sabe, veía en lo trágico basado 
en una teología racionalista y socrática el preludio de lo cómico. No 
es lo que sucede si la revelación de la verdad se restituye a su función 
originaria, que es exquisitamente teatral (no metafísica). Se trata en 
efecto de una simulación dirigida a ubicar al acontecimiento bajo la 
luz que permita captar la verdad: la verdad del acontecimiento, no 
la verdad del ser; o mejor dicho la verdad del acontecimiento que es 
reveladora de la verdad del ser únicamente a partir del aconteci- 
miento y no del ser. En tanto ya dada, ya dada en otra parte, desde 
siempre, la verdad del ser aniquila el acontecimiento, lo pliega a sí 
misma, hace de él el mero vehículo de un saber que lo trasciende. 
Por el contrario, en tanto jamás dada sino en el acontecimiento, 
en cuanto no ligada a nada que la vincule a sí misma, la verdad del 
acontecimiento dice la verdad del ser: dice el enigma. Es por esto 
que en el caso de Clitemnestra, su dolor inconsolable y furioso, su 
desesperación, reclama que el cielo sea el lugar de una ausencia: 
sólo así tiene voz aquello que de otro modo estaría destinado a 
callar. Es por ello que Dioniso hace flamear el delirio y la locura 
sobre el fondo de una coreografía olímpica. La contradicción no es 
entre dos imágenes opuestas del mundo, una religiosa y otra 
irreligiosa. La contradicción está en el acontecimiento. Es aconte- 
cimiento el que remite a lo enigmático del ser, no el ser el que 
explica acontecimiento o la pasión por el carácter contradictorio 
del ser, que es irreductiblemente deinós: deinós sy deinós kap? déin' 
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érche páthe*?. Lo es no en cuanto la totalidad de las cosas devela el 
sentido del acontecimiento, sino en la medida en que el aconteci- 
miento “hace una señal” (semaneí) y entonces, custodiándolo, ex- 
presa el enigma a la totalidad de las cosas: Tálla d' auto semaneí*. 


3. Parménides y la sofística 


Es el pensamiento de Parménides el que revela inequívoca- 
mente toda la distancia que separa a los presocráticos de los trá- 
gicosí, Esto debería verse claramente a partir de un testimonio 
de Plutarco donde se lee que para Parménides el todo, “según la 
verdad de las cosas” (Rata tén tón pragmáton alétheian), es eterno 
e inmóvil y sólo “por un falso punto de vista” (kath' hypólepsin 
pseudé) el devenir parece tener alguna consistencia*. He aquí 
pues la mirada que abarca la totalidad y ve el sólido apoyarse de 
ésta sobre lo inmutable, una visión que se contrapone a la mira- 
da que persigue fantasmas exhibiendo mundos ilusorios, emi- 
tiendo opiniones carentes de valor. Vale decir: si hay algo más 
allá del ser, esto es otro respecto del ser, y por ello “el no ser 
absolutamente no existe”. Parménides no sólo niega la realidad 
de la nada, sino que negándola aleja sin remisión la idea de que 
el ser soporte contradicciones, que las lleve dentro de sí, que 
produzca visiones enigmáticas. ¿Pero no es éste precisamente el 
presupuesto del pensamiento trágico? ¿No opone el pensamien- 
to trágico una verdadera meontología o metafísica de la nada 


£2  Tbid., v. 971. 

43 Tbid., v. 976. Sobre la base de este primado del evento y de la pasión sobre el 
ser —verdadera meontología u ontología de la negatividad y de la nada— , en 
época bizantina se hizo emerger de la tragedia de Eurípides la figura del 
Cbristus patiens. 

44 Cfr. L. Coulobaritsis, Mythe et philosophie chez Parménide, Bruselas, 1986. 

5H. Diels- W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, cit., 28 A 22. 
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(según la cual en el centro se ubica el acontecimiento y su ambi- 
gúiedad originaria, no decidida por un saber más alto) a la meta- 
física del ser? Y viceversa, ¿no es esencialmente antitrágica una 
concepción que en cada forma de dualismo no reconoce más que 
el señorío de lo Uno? 

No es menos significativo otro testimonio, esta vez de Aezio 
(confirmado por Teodoreto), para quien según Parménides “todo 
sucede según necesidad” (pánta kat' anánken), y esta necesidad es 
simultáneamente hecho, justicia, providencia y principio del uni- - 
verso, Se dirá: también los trágicos podrían suscribir esta tesis. 
Pero apenas se la extraiga del marco de una metafísica de la iden- 
tidad y se la inserte en el de una metafísica que convierta al ser 
necesario en la desconcertante libertad del culpable (de actos pro- 
pios y ajenos) y del castigado por Dios, todo cambia: en efecto, la 
necesidad puede asumir el aspecto bifronte de un destino catas- 
trófico (beirmarnéne) y de un proyecto salvífico (prónoia) sólo si la 
justicia sigue las vías de la paradoja y de la ironía. El principio es 
sumamente irónico —es la justicia en cuanto principio del univer- 
so. Lo es en el sentido de que la justicia aparece siempre como otra 
respecto de sí más bien que idéntica a sí, como atestigua la reci- 
procidad de n2ómos y hybris. No hay ley que no comporte el peca- 
do de presunción (aquel que consiste en sostener que el respeto de 
la ley salva de la ruina; algo que en realidad no sucede, ya que si así 
fuera sería necesario admitir que los hombres y los dioses no están 
sometidos al destino sino que lo tienen en sus manos). En conse- 
cuencia, la ley no sólo no es santa sino que es también maldita, en 
tanto fuente de maldición (siendo su fin el de volver sujeto de culpa 
a quien de otro modo sería inocente, y por ende hacer valer la res- 
ponsabilidad del individuo contra el destino y a través del destino). 
La aporía está presente en la ley antes aún que entre una y otra ley. 
Pero si así son las cosas, la justicia inevitablemente seguirá recorridos 


46 Ibid., 28 A 32. 
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tortuosos y contradictorios. Por ejemplo, apareciendo en el crimen 
o negándose en la positividad del derecho; y en cada caso irónica- 
mente. Es a partir de este originario retraerse de la justicia en el 
interior de la nada, y por ende en el interior de la decisión sin 
fundamento del origen, que la heirmarnéne puede ser imputada a 
quien la sufre (habiéndola originado y deseado en la profundidad 
de la psique no menos que en la del ser) y que la prónoia puede 
liberar de la repetición atenazadora de la culpa (dando lugar sin 
embargo al despliegue de una realidad ignorada irresponsablemen- 
te y de la que no es posible reapropiarse sino sucumbiendo a ella). 

Según Parménides, en cambio, la justicia posee la llave de la 
puerta que “separa los senderos de la Noche y del Día”. Por una 
parte, la ceguera definitiva de quien sigue las opiniones siempre 
engañosas de los mortales, y por otra parte la iluminación de la 
verdad del núcleo firme e incontrovertible: Dike, “que mucho 
castiga”, está bajo el arquitrabe junto a Temis, guardiana del 
orden superior de las cosas, para mostrar cómo la decisión que 
allí se impone en favor de lo verdadero o de lo falso no depende 
en verdad del hombre, en la medida en que está fuera de su 
alcance y por ende implica la intervención de la divinidad, pese 
a lo cual hace de cada uno un sujeto de culpa por la propia 
situación. No es que Parménides efectúe la hipótesis de algo así 
como una caída originaria e inmemorial desde la dimensión de 
la verdad “bien redonda” en el mundo de la apariencia. Pero si el 
hombre está naturalmente desviado a causa de la condición en la 
que se encuentra, esto no quita que la justicia lo castigue. Y en 
efecto el castigo es ya el error, la oscuridad, el ser presa de ilusio- 
nes. No está en él, y sin embargo está en él transformar el cami- 
no. Chreó de se pánta pythéstai, es necesario que el hombre apren- 
da a conocer cada cosa y sepa distinguir la verdad de la opinión, 
la realidad de la apariencia, alétheia y doxa””. 


17 Tbid.,28B 1. 
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Conocimiento no obstante paradojal. En el momento en que 
el hombre se eleva hacia él y dirige la mirada buscando la visión 
del doble infinito que se le presenta por delante, no hay oposi- 
ción dualista que no ceda a la unidad, no hay autoengaño que 
no se disuelva en la absoluta transparencia del ser, y finalmente 
no hay culpa ni error que no sean borrados, anulados. Son dos, 
en efecto, las “vías de investigación”, las únicas que pueden ser 
pensadas: la vía que de aquello que es dice que es y que no es 
posible que no sea, y la vía que en cambio admite de aquello que 
es que no es posible que no sea, y sin embargo dice que de hecho 
puede no ser. Pero una vía aparece en función de la otra: la que 
atribuye el no ser al ser no conduce a ninguna parte; mejor di- 
cho, mostrando el propio carácter contradictorio se autoaniquila, 
se deja hundir en la nada, se presta al triunfo de la otra vía, la 
única que en verdad es y existe. Ciertamente, por los senderos de 
la apariencia los mortales “de doble cabeza” se dejan arrastrar 
como “atontados y sordos y ciegos”, gente que nada sabe, cuyo 
intelecto oscila de modo vacuo y erróneo, gente que no sabe 
discernir ni decidir: hasta el punto de que sostienen que el ser 
sea y no sea y por ende que en relación a todas las cosas, palintropós 
esti kéleuthos, el camino sea reversible**. Visión por entero deli- 
rante que tiene la misma consistencia ontológica que su objeto: 
la del no ser, la del no ser que no es. 

No queda más que pronunciarse, dice Parménides, por la vía 
que dice que el ser es. Sólo este discurso está fundado sobre la 
realidad. Mónos d' éti mythos...*?. En efecto, el ser en cuanto 
inengendrado, no puede perecer, sino que “es entero, único, in- 
móvil y sin fin”. El no ser no puede decirse ni pensarse. E inclu- 
so si se pudiera, deberíamos preguntarnos: ¿cómo es posible que 
lo que es alcance la existencia o la pierda, cómo podría el ser 
existir en el futuro? Evidente absurdo. Como lo demuestra el 


18  Tbid., 28 B 6. 
12 Tbid., 28 B 8. 
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hecho de que una sola es la vía real, la vía que efectivamente 
“existe”. La vía que piensa el ser bajo el signo de la unidad, como 
custodiado por Moira, que lo aferra y lo pretende “inmutable”. 
Indudablemente, los hombres parecen no conocer sino la otra 
vía, donde yerran prestando su fe de manera ignorante, irres- 
ponsable y culpable a convicciones acerca del nacer, el perecer y 
el mutar. Pero esta vía ni siquiera existe. No lleva a ninguna 
parte porque la nada está en ella y en la nada culmina, junto con 
los fantasmas que la recorren ilusoriamente. Culpa, mal de vivir, 
errancias sin fin: todo lo que pertenece al reino de la Noche se 
disuelve a la luz del Día. Finis tragoediae. En Parménides, el 
pensamiento trágico no es tanto superado cuanto anticipada- 
mente excluido. 

Se dice que el pensamiento trágico o, mejor aún, el pensa- 
miento de la tragedia, encuentra su voz en los sofistas. Por obra 
de la sofística —en la actualidad esta es una tesis ampliamente 
compartida—, lo trágico encontraría su propio horizonte en una 
ontología radicalmente dualista. ¿Cómo concebir de otro modo 
una conflictividad sólo reconciliable a través de la muerte o el 
sacrificio, y que ni siquiera puede ser vaciada en el plano de un 
pacífico relativismo o de un improbable perspectivismo? La disi- 
dencia que en la escena separa al agonista del deuteragonista, 
¿no es un reflejo de una disidencia más profunda radicada en el 
corazón mismo del lenguaje? ¿Y no son precisamente los sofistas 
quienes sacan a luz el carácter aporético de toda aserción de ver- 
dad? Es cierto que las obras de todos los trágicos están repletas 
de aquellos “razonamientos dobles”, contrapuestos o bien con- 
tradictorios, en los que los sofistas eran maestros. Esta adopción 
de una técnica oratoria no puede ser escindida de la concepción 
que la vuelve posible: la concepción de la ambigiiedad y de la 
duplicidad del ser, que encontramos tanto en Protágoras (cuyo 
escrito Perf toú óntos, según el testimonio de Porfirio, estaba diri- 
gido explícitamente “contra los sostenedores de la unicidad del 
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ser”) como en Gorgias (quien llegó a afirmar que en realidad 
nada existe y que, de cualquier modo, si del no ser no puede 
decirse que sea, ni siquiera respecto del ser esto es posible, pero 
afirmó también que “de modo inverso es igualmente lícito decir 
que [...] existe tanto el no ser como el ser””'). 

Pese a todo, si los sofistas invierten a Parménides, oponiendo a 
su monismo absoluto un dualismo no menos radical e insupera- 
ble, no por esto pueden ser considerados, como suele decirse, los 
ideólogos de lo trágico. Los lógoi antikeiménoi o dissoí de los sofistas 
permanecen en la antítesis, pero ignoran aquella figura de un “ter- 
cero” inobjetivable que mantiene abierto el espacio del agonismo 
trágico, dejando que la justicia se manifieste en los contrarios y a 
través de señales equívocas y contradictorias —la justicia, la justicia 
está en el acontecimiento, por lo cual es siempre otra respecto de 
sí y siempre idéntica a sí. Sin embargo sucede que lo trágico en- 
cuentra uno de sus caminos en el interior de la sofística, que en el 
fondo lo desconoce. Como por ejemplo en el texto anónimo que 
está dedicado a los “razonamientos dúplices” y que transcribe ejer- 
cicios escolásticos sobre el bien y el mal, sobre lo bello y lo feo, lo 
justo y lo injusto... En ese texto encontramos una cita, probable- 
mente de Eurípides, en la que se lee que Ínunca nada es absoluta- 
mente bello ni feo; sino que las mismas cosas, de acuerdo a cómo 
el momento las aferre, las hace feas, y cuando esto cambia, be- 
llas”. Así, el kairós decide el sentido de la experiencia y por lo 
tanto del ser, sustrayendo al ser del ámbito de lo antinómico ca- 
rente de verdad. Pero, trágicamente, esto tiene lugar a la luz de 
una verdad que aparece y desaparece en la nada. 


20  Tbid., 80 B 2. 
21 Tbid., 82 B 1, 3, 3a. 
22 Ibid., 90, 3. 
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4. El parricidio de Platón 


Parece entonces que la tragedia expresa una alternativa 
irreductible, tanto respecto de la ontología de Parménides como 
de la sofística (y de ninguna manera puede ser interpretada como 
un reflejo de ésta o de aquélla). Por una parte, un monismo radical 
que contrapone la verdad a la opinión; por otra parte, un 
perspectivismo relativista, no menos radical, que en nombre de la 
opinión suspende y deja de lado la verdad. Y en el medio la trage- 
dia, que mantiene firme la idea de verdad y a ella le atribuye un 
carácter “eventual”. Las consecuencias que Parménides y Gorgias 
extraen de la constatación, común a ambos, de que el lenguaje es 
fundamentalmente equívoco y una fuente de aporías, son opues- 
tas. Parménides indica el camino de la única verdad que no se deja 
contradecir (el ser es, y del no ser no sólo no puede decirse que es 
de algún modo, sino que ni siquiera puede decirse que no es, 
debido a que esto sería ya atribuirle una cierta consistencia 
ontológica). Gorgias, en cambio, transita decididamente el cami- 
no de las múltiples opiniones igualmente legítimas (si del no ser 
no puede decirse que es, decir esto del ser comporta un dualismo 
contradictorio, y entonces es lícito reunificar el plano de la reali- 
dad y el plano del discurso, moviéndose libremente en este últi- 
mo como si la apariencia fuera la realidad misma). Es por ello que 
la tragedia permanece extraña tanto a la ontología de los 
presocráticos como a la sofística. ¿Cómo habría podido aceptar 
Parménides que la verdad esté en el acontecimiento, es decir, en 
definitiva, en la apariencia? Y a su vez, ¿cómo habría podido Gorgias 
aceptar que la apariencia sea el lugar de la verdad? 

Aún más problemático resulta entonces el hecho de que Platón 
haya podido refutar la tragedia no (como parecería inevitable) en 
nombre de la ontología o en nombre de la sofística, sino contra la 
sofística o contra la ontología presocrática, especialmente la 
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parmenídea. Como se sabe, es Diógenes Laercio quien relata que a 
los veinte años, habiendo escogido la escuela de Sócrates, Platón 
abjura y quema delante del teatro de Dioniso la tragedia que ha- 
bía compuesto. Las razones de la leyenda son aquellas de la ene- 
mistad mortal entre filosofía y tragedia: a la que Platón dará voz 
no sólo sosteniendo —como en La República— que la tragedia tiene 
poder psicagógico, por lo que turba los estratos más profundos del 
alma, sino afirmando en Las Leyes que el saber trágico, con la idea 
de la ambigiiedad fundamental de cada cosa, vuelve imposible 
imputar al ciudadano sus culpas y, por lo tanto, mina la base de la 
institución jurídica, de la que dependen todas las demás. Pero es 
precisamente Platón quien refuta la tragedia tomando distancia 
tanto de la sofística como de Parménides. 

Es lo que sucede en El sofista, donde se trata, según dice el 
Extranjero, de individualizar y mejor aún de “atrapar” y “entram- 
par” a la figura epónima del diálogo. Figura que muestra una ha- 
bilidad extraordinaria para huir de quien la persigue y guarecerse 
en un lugar desde el cual parece imposible hacerla salir. Este lugar 
es el lenguaje. En efecto, a través del arte de la refutación, el len- 
guaje da una suerte de omnipotencia a quien lo sepa utilizar de 
modo adecuado. Por medio del lenguaje todo puede (o al menos 
parece) ser refutado, contradicho. Pero entonces, si todo puede ser 
refutado, nunca habrá nada verdadero. Y en consecuencia, nada 
falso: obviamente no en el sentido del triunfo de la verdad, ya que 
la verdad resultará antes que nada aniquilada, y en efecto, no exis- 
tiendo nada que sea falso, cualquier aserción podrá ser invertida 
tranquilamente en su contrario. La verdad no tendrá donde arrai- 
garse, ningún fundamento sólido. Señor de la apariencia, el sofista 
se mueve en ella con soberano arbitrio. 

¿Quién es el sofista, este “mistificador” y “encantador” que hace 
de su arte un refugio inaccesible además de un instrumento de 
dominio? ¿Quién es este “mago” de la palabra que motiva un ata- 
que alevoso y sumamente eficaz contra la verdad, afirmando ya no 
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que no existe nada verdadero, sino que no existe nada falso? Son 
muchos los rasgos que deberían volverlo aborrecible a quienes aman 
la virtud. El sofista sostiene que educa a los hombres, pero luego 
hace que le paguen por esto; y es evidente que si la finalidad es la 
ganancia, resulta por lo menos sospechosa una actividad que lucra 
y especula en torno de lo más grande y alto que existe. Asimismo 
dice que sabe ofrecer argumentos válidos para sostener cualquier 
tesis, y esta presunción hace de él un buen alardeador capaz de 
engañar a muchachos y crédulos, pero no a personas sensatas. En 
cuanto a la técnica oratoria que utiliza, tiende a convencer y a 
persuadir más que a demostrar, por lo cual, dirigida como está a 
complacer a quien escucha, deja caer el peso más sobre la adula- 
ción que sobre el rigor del pensamiento. 

Pero no son éstos los verdaderos motivos que hacen del sofista 
un adversario tan peligroso para la filosofía. Lo importante es 
que el sofista se hace fuerte a partir del principio postulado por 
Parménides para salvaguardar la verdad. Ou gar mé toúto damé, 
einai mé eónta, | alla sjésd apli hodoú dizésios eirghe nóema, nun- 
ca obligarás a ser a aquello que no es, en dirección opuesta a esta 
vía se aleja el pensamiento”. Lejos de impugnar el gran princi- 
pio de Parménides, el sofista lo adopta y lo pliega a sus objetivos, 
afirmando que, si del no ser no puede de ningún modo decirse 
que sea, entonces ni siquiera lo falso, que parece ser pero no es, 
tiene acceso al ser. Y con esto pone verdaderamente en dificulta- 
des al interlocutor (el Extranjero, filósofo de escuela eleática), 
refugiándose en una posición casi inatacable. En efecto, ¿cómo 
puede pensarse lo falso, y pensarse por ende que “verdaderamen- 
te sea” lo que no es, sin caer en una contradicción? 

Parece imposible escapar de ella. Esto es claro: “lo que no es (tó 
me ón) no puede referirse a algo que pertenece al conjunto de las 
cosas que son; y ni siquiera, simplemente, a alguna cosa (que sea o 


23 258 d. Cfr. H. Diels-W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker cit., B 7 1-2. Sigo 
la traducción de A. Zadro en Platón, Opere, Roma-Bari 1974, vol. I, pág. 394. 
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que no sea)”"*. Imposible, contradictorio es predicar el ser del no 
ser, pero no menos imposible es concebir el no ser como sujeto de 
predicación, es decir, como “algo”. Con esto el discurso sufre una 
parálisis que otorga una ventaja al sofista quien, sobre la base de la 
imposibilidad de aferrar tanto como de desalojar lo falso, legitima 
una operación temeraria y vencedora: operación que lo convierte 
en el más hábil entre los hombres, y que consiste en inferir que lo 
que parece, lo que aparece, de hecho es. De este modo, habiéndo- 
se apropiado de una fortaleza inexpugnable, extiende su señorío 
sobre el vasto territorio de la apariencia. Sin embargo no es ésta la 
dificultad más grande. La dificultad radica en cambio en el prin- 
cipio mismo en cuestión, y surge de las siguientes preguntas: “¿A 
aquello que es, podría de algún modo unírsele otra cosa que es? 
[...] ¿O diremos que es posible, en cambio, que a alguna cosa que 
no sea se le una algo que es?””. A la primera pregunta puede 
evidentemente responderse que sí. Pero, ¿en el caso de la segunda? 

Consideremos, sugiere el Extranjero, la naturaleza de la ima- 
gen. La imagen no es la cosa. No obstante, de algún modo, es. 
No casualmente, en relación a esto se habla de “lo que es seme- 
jante a lo verdadero”, entendiendo por ello algo que no es verda- 
deramente y sin embargo es. O sea, algo que no es en la realidad, 
sino que es una representación que se le asemeja. De allí se con- 
cluye que es posible engañar con la apariencia, como cuando se 
hace creer que es real aquello que no lo es. Y entonces se vuelve 
obra de mistificación. ¿Pero no es éste el arte en el que el sofista 
es maestro? Por cierto, al sofista le es posible objetar que lo falso, 
en efecto, existe, y consiste en la falsedad del discurso que afirma 
que hay cosas que en realidad no existen. Pero él observará que 
entonces se cae en contradicción, ya que no se puede negar que 
el ser sea predicable del no ser y, al mismo tiempo, afirmar que 
hay un lugar (el discurso opinable y embustero) en el cual esto 


34 237 d; trad. italiana cit., pág. 395. 
25 238 a; trad. italiana cit., pág. 396. 
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sucede. En definitiva, el sofista apela al principio de Parménides 
y lo hace valer contra quienes se incluyen en su escuela. 

No queda otra alternativa que impugnar aquel gran princi- 
pio, hasta el punto de arriesgarse a la acusación de parricidio”. 
Por otra parte, la dificultad no reside sólo en la definición de “lo 
que no es”, sino también en la definición de “lo que es”. Parta- 
mos no obstante de la idea de que todo sea uno, de que todo sea 
ser. ¿Cuál es la relación entre el nombre y la cosa? Si el nombre 
es idéntico a la cosa, es necesario decir que en tanto que nombre 
es nada, mientras que es cosa en tanto que cosa (y ya estamos 
frente a una dualidad). Si en cambio el nombre no es idéntico a 
la cosa, la dualidad debe ser presupuesta sin rodeos. O bien 
consideremos el “ser” de lo frío y el “ser” de lo cálido, de cuya 
mezcla, se dice, todo deriva. ¿Este “ser”, aun siendo opuestos lo 
cálido y lo frío, es el mismo ser? Imposible. Pero también es 
imposible que el ser de uno sea una cosa y el ser de otro sea otra 
cosa. En este caso no debería hablarse de ser. ¿Qué es entonces? 
¿Un “tercero” que no es ni de uno ni de otro, pero del cual uno y 
otro participan? La tarea se vuelve aún más complicada si se toma 
en consideración el movimiento y la quietud. “Lo que es”, en 
cuanto tal, no está quieto ni se mueve. ¿Debemos decir entonces 
que “lo que es” es extraño tanto a la quietud como al movimien- 
to? Absurdo; por lo tanto: “No es para nada más agradable decir 
lo que es, que decir lo que no es”””. 

Son tres las hipótesis que el Extranjero arriesga respecto de este 
punto: “O todo se mezcla, o nada se mezcla, o bien algunas cosas 
admiten mezclarse entre sí, otras no””, El Extranjero aplica esto a la 
cuestión del movimiento y de la quietud; esto es, a la cuestión del 
ser del movimiento y de la quietud. De ello obtiene la refutación de 
las dos primeras hipótesis. En efecto, en el caso en que todo se 


56 241 d; trad. italiana cit., pág. 401. 
27 246 a; trad. italiana cit., pág. 407. 
28 252 e; trad. italiana cit., págs. 416-17. 


63 


mezclara (vale decir, que el ser del movimiento y el ser de la quietud 
se traspasaran uno a otro), se asistiría al más extraño e impensable 
de los fenómenos, esto es, al movimiento que está detenido y a la 
quietud que está en movimiento. En cambio, en el caso en que nada 
se mezclara (y por ende, el movimiento y la quietud no participaran 
del ser por ninguna vía) cualquier opinión se invertiría en su contra- 
ria, y quien dice que todo se mueve se vería refutado por quien dice 
que todo es inmóvil, y viceversa. Por lo tanto, no queda más que la 
tercera hipótesis, de la cual es posible ahora delinear las implicancias. 
Comencemos por la que lleva a descubrir el carácter equívoco del ser. 

De las cosas que son, de algunas se dice que son en relación a sí 
mismas, de otras se dice que son en relación a otro. Por ejemplo, lo 
diverso es siempre y únicamente en relación a lo diverso: de otra 
manera, si lo diverso “fuese” y participara del ser del mismo modo 
en que participa lo idéntico, podría darse el caso de una relación 
respecto de lo otro que no implicara diversidad. Naturalmente, debe 
distinguirse el orden del discurso y el orden de la realidad. Así, 
cuando en el orden del discurso eneontramos las partículas negati- 
vas (como 04 0 mé), hay que reconocer que allí se indica aquello que 
es otro respecto de la cosa. Vale decir, aquello que es en relación a lo 
diverso o aquello que es bajo la forma del no ser. Por ende, lo falso 
“es”. Lo falso es en tanto no ser que participa del ser: no es cierto que 
lo falso no pueda pensarse ni decirse ya que es, en el pensamiento, lo 
otro de aquello que el pensamiento piensa según verdad. 

Con esto el sofista es arrancado de su refugio, capturado. Aun 
más, definitivamente maniatado con sus propios lazos. Para lle- 
gar a tanto ha sido necesario poner en discusión el principio de 
Parménides. Esto implica no sólo avanzar la tesis (ya de por sí 
escandalosa para un eleata) de que las cosas que no son también 
son, y que por lo tanto también el no ser participa del ser, sino 
proclamar directamente el descubrimiento de aquel género que 
es propio de lo que no es. Tal es en efecto el género, la naturaleza 
de lo diverso. “Demostrando que la naturaleza de lo diverso es y 
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está distribuida en todas las cosas que son y que tienen relacio- 
nes recíprocas, nos atrevemos a afirmar que cada parte de esta 
naturaleza de lo diverso en tanto que contrapuesta a una parte 
de lo que es', precisamente ella es en realidad “lo que no es””. 

A tanto se atreve Platón: ¡afirmar y definir el ser del no ser! A 
través del Extranjero, Platón da un golpe mortal a su maestro 
Parménides. Sacrificio inevitable. Gracias a esto, la sofística es defi- 
nitivamente vencida; y en tanto arte de la apariencia es reemplazada 
por la dialéctica como arte de la realidad. Arte, instrumento biforme 
que, restituyendo la realidad y el discurso cada cual a su propio 
orden, descubre en el lenguaje la posibilidad de liquidar la aporía, 
recomponer la escisión, enmendar la contradicción (he aquí el ser y 
el no ser, lo verdadero y lo falso), dar lugar a una ontología en la que 
los opuestos se pertenecen mutuamente. Ahora bien, ¿hasta qué 
punto se trata de parricidio, y no más bien de muerte y transfigura- 
ción? Sacrificando a Parménides, Platón realiza su proyecto incom- 
pleto: aquel que permite al saber verdadero (la filosofía) recorrer la 
entera articulación del ser, allí donde el no ser —que no obstante 
acompaña al ser como si fuera su sombra— está subordinado al ser, 
plegado a la manifestación de la totalidad viviente, a la epifanía de 
lo “divino”. Ya que esto es lo propio del filósofo: habitar la luz, 
disipar la oscuridad”. En suma, la vía de Platón sigue siendo la de 
Parménides”. Y aun cuando Platón se mueva a lo largo de esta 
vía yendo más allá, es evidente que más que la sofística es la 
tragedia —con su escandalosa pretensión de retener al pensamiento 
en una dimensión de ambigijedad y de enigma— la que continuará 
presentándose ante él como la verdadera antagonista de la filosofía. 


52 258€ 259 a; trad. italiana. cit., pág. 424. 

60 254 a; trad. italiana cit., pág. 418. 

61 Es de Karl Popper la tesis de la fidelidad sustancial de Platón al pensamiento 
eleático. La retomo aquí en un contexto completamente distinto y sin exami- 
nar las consecuencias que Popper extrae de ello. Cfr. K. Popper, La societá 
aperta e i suoi nemici (trad. italiana), vol. 1-11, Roma 1973-74, especialmente 
las págs. 25 y sigs. 
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Ze 


EL GIRO MÍSTICO 


1. El libro del Apocalipsis 


Que la verdad esté en relación con la nada antes que con el ser es 
una afirmación que pertenece a una tradición “menor” —la tradición 
mística, en particular aquella de derivación neoplatónica, como se 
aprecia nítidamente en la mística renana y en la mística del Carmelo. 
La verdad se dice aquí de modo excéntrico respecto de los horizon- 
tes que confluyen en la tradición referida: el horizonte griego, me- 
diado por Plotino, y el horizonte judeo-cristiano, filtrado a partir de 
la lectura patrística de la Biblia”. Esta no significa la revelación del 
orden completamente desplegado y visible en modo verdadero (eu 
panalethos) delo real, ni tampoco es la revelación de la veracidad y la 
fidelidad de las promesas divinas (eres), palabra confiable, palabra 
que se mantiene. Vale decir: no es pensada originariamente ni en 
términos de conformidad (del pensamiento con la cosa y antes aún 
con la totalidad de los entes), ni en términos de fidelidad (de Dios 
hacia el hombre antes que del hombre hacia Dios). Y aún así es 
pensada como revelación. Más precisamente, revelación de la nada. 

¿En qué sentido hablamos de verdad como revelación de la 
nada? Es esto, precisamente, lo que se intenta sacar a luz, sobre 


62 Sobre el rol de Plotino y el neoplatonismo en el interior de la tradición judeo- 


cristiana cfr., entre otros, R. Jolivet, Esssaí sur les rapports entre la pensée chrétienne, 
París»1955, y AA. VV., Plotino e ¿il neoplatonismo, Actas del Encuentro promo- 
vido por la Accademia dei Lincei, Roma, 1974. 
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todo en relación al neoplatonismo. En primera instancia, hay 
que advertir que el genitivo en cuestión —revelación de la nada— 
debe ser entendido neoplatónicamente, como genitivo objetivo 
y como genitivo subjetivo. La nada es el objeto de la revelación. 
Pero lo es en tanto que es también el sujeto de la misma. Si la 
verdad revela la nada de todas las cosas que son (revela el “no” del 
ser, cuyo fundamento es abismo desbordado de silencio), esto 
sucede en virtud del principio que está más allá de toda cosa y 
por ende es, respecto de toda cosa que es, tó medén. 

Por ello, la verdad en cuestión no es la que demanda el asen- 
timiento según necesidad, sino aquella que libera de la urdim- 
bre necesitante del Logos (el tejedor). No es la que vincula al ser, 
que es como es y no puede ser de otro modo, sino aquella que 
deja ser al ser mismo a partir de la nada. Entonces: a partir de la 
libertad, o sea de la nada del ser, de la nada del principio fundante 
sustraído a cualquier determinación. La nada que, negando la 
razón de lo que es (por qué esto, por qué aquello, por qué en 
general algo y no la nada), restituye el ser a sí mismo. A su 
éxtasis, a su extático estar. Por ende a la libertad. 

He alétheia eleutherósei humás*. “La verdad os hará libres”, 
dice Juan, y partiendo de esta célebre cita el Libro del Apocalipsis 
(no importa aquí si es o no de Juan*%), puede aparecer como una 
anticipación visionaria de la corriente de pensamiento que el 
neoplatonismo llevará a su más alta expresión especulativa. Jus- 
tamente la corriente de pensamiento que habrá de concebir la 
verdad como más originariamente ligada a la nada que al ser. Lo 
que esto signifique, debemos considerarlo brevemente en el con- 
texto del Apocalipsis, reteniendo en el fondo una perspectiva 
“meontológica”; proveniente de allí, por cierto, pero que además 
acogerá en su interior un presupuesto análogo. La operación es 
un tanto azarosa. Pero no puede dejársela de lado en el ámbito 


63 Juan, 8, 32. 
64 Hecho éste que la moderna exégesis bíblica tiende como es sabido a excluir. 
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de la historia de las ideas y de su recepción; y por ende, en este 
último punto, en lo que hace al retroactivo efecto legitimante, 
representado por el confluir en la mística de dos tradiciones 
heterogéneas pero oscuramente ligadas. 

El Apocalipsis como revelación de la nada, he aquí el punto. 
La nada de Dios. La nada en la que Dios precipita su creación y 
su propia obra redentora, entregándose a las furias de la destruc- 
ción y de la autodestrucción. Pero también la nada como el úni- 
co fondo a partir del cual la salvación (salvación de un “resto” 
arrebatado de la aniquilación) es posible. No hay salvación sino 
a partir de la nada y en virtud de la nada. Allí donde el ser 
necesariamente es, el ser está salvado ab eternum. Por el contra- 
rio, lo que el Apocalipsis enseña es que el ser no está salvado 
desde siempre, ya que su dimensión es la nada, origen no origi- 
nado, potencia biforme que asoma sobre un doble abismo. 

Ciertamente, en un sentido apocalíptico, la realidad aparece 
por entero en función del juicio escatológico. En el teatro apoca- 
líptico es necesario que el mundo sea aniquilado y este eón se 
disipe: en la apertura del sexto sello el sol se oscurece como un 
saco de silicio, la luna se vuelve toda de sangre, las estrellas se 
abaten sobre la tierra como cuando una higuera deja caer sus 
frutos inmaduros durante el huracán et coelum recessit sicut liber 
involutus, et omnis mons et insulae de locis suis motae sunt? —el 
cielo se retrae enrollándose sobre sí mientras los montes y las 
islas son arrancados. Sólo entonces las sentencias de Dios, t2 
dikaiómata, por lo tanto, según justicia, aparecen como aquello 
que son: verdaderas y justas, aun cuando sentencien muerte. 
Necesidad de la destrucción. Pertinencia de la destrucción. 

¿Basta pues la culpa del hombre para reclamarla? Si así fuera, 
nos enfrentaríamos a una lógica absolutamente sacrificial. Pero, 
aun cuando se trate de un sacrificio, el hecho de que Dios se 


5 Ap., 6, 14-15. 
65 El autor utiliza aquí el término italiano giustezza. (N. de los T.) 
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autodestruya demuestra que las cosas no son de este modo. La 
víctima y el verdugo coinciden. Et vidi [...] agnum stantem 
tamquam occisum”. ¿Quién es el asesino, quién elevó la cuchilla, 
quién sacrificó? Evidentemente Dios, incluso cuando el texto no 
lo diga. El verdugo no puede ser el hombre. Si el Cordero fuese 
víctima de la violencia que desencadena la violencia divina, no 
habría sacrificio —y que se trata de un sacrificio queda demostra- 
do por su valor de rescate y expiación. Este sacrificio tampoco es 
obra de los pocos que se salvan —salvados, en caso de que lo sean, 
gracias al Cordero. Por lo tanto quien sacrifica es Dios. Que esto 
es así parece indicarse en el hecho de que, a través de su asesina- 
to, el Cordero recibe, en una suerte de cambio de papeles en el 
que la víctima se apropia de las cualidades del verdugo, aquello 
que es lo más divino, honor y gloria y bendición; en definitiva, la 
misma “divinidad”: dignus est agnus, qui occisus est, accipere virtutem 
et divinitatem et sapientiam et fortitudinem et honorem et gloriam et 
benedictionem*. Dios se asesina a sí mismo. Pero si Dios se asesi- 
na a sí mismo, la lógica sacrificial da lugar a la lógica expiatoria. 
Este pasaje no es lineal en absoluto. El texto hace una referen- 
cia explícita a la necesidad de “vengar”* la sangre de los justos. 
¿Usquequo Domine, sanctus et verus, non iudicas et non vindicas 
sanguinem nostrum de iis, qui habitant in terra?”, demandan al 
sacrificado los justos, o sea aquellos que habían sido objeto de 
sacrificio a causa de la palabra de Dios y del testimonio que allí 
permanece. Al parecer el Señor (o sea el Cordero, entronizado en 
el trono de Dios), para mostrarse tal como es, “santo y veraz”, 
debe a su vez hacer recaer sobre la tierra la venganza sufrida por el 
en el cielo: de este modo la víctima se vuelve verdugo sacerdotal. 
67 Ap., 5,6. 
68  Ap., 5, 12. En la Vulgata, “divinitatem” traduce el término ploáton, pero cabe 
preguntarse si esta traducción etimológica no es sorprendentemente revela- 
dora. 


62  Ap., 6, 10. 
70 Ap.,6, 10-11. 
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En el momento en el que el cosmos aparece completamente per- 
turbado, la sangre reclama sangre, como si no hubiera otra vía 
hacia la paz y el consuelo. Esta sería la única vía para hallar de 
nuevo un orden último del mundo, fundado sobre la separación 
entre el bien y el mal, y sobre el restablecimiento de la justicia 
violada por medio de una violencia que la compensa y resarce la 
deuda (en el tudicas de la Vulgata se escucha, aunque débilmente, 
el kríneis del texto griego, que de manera más explícita indica el 
acto de separar, tal como en el vindicas la ekdikeís expresa de un 
modo mucho más elocuente el acto de restablecer). 

Pero aquí, precisamente en el momento de mayor perturba- 
ción cósmica, el momento en el cual el grito de los mártires (so 
pena del desvanecimiento de la promesa y, por ende, de la vera- 
cidad de Dios) no puede sino ser acogido, acogido de inmedia- 
to, acogido visiblemente en el mundo, el mundo es reabsorbido 
por el abismo: el cielo se retrae como un volumen que se repliega 
sobre sí, y los montes y las islas son devastados. Como si antes de 
que “el día de la ira” se desencadene y el evento escatológico se 
cumpla, fuera oportuno guardar memoria, o al menos hacer una 
señal al otro acontecimiento, al acontecimiento nunca visto ni 
enunciado, al acontecimiento protológico. De la posible falla de 
la obra de Dios (esto concierne tanto a la creación como a la 
redención: no podemos pensarlo de otro modo, ya que el mismo 
Dios se apresta a devastar la tierra y ha dejarla a merced de las 
potencias de destrucción, y los pocos que se sustraen a ese desti- 
no no hacen otra cosa que reactivarlo exigiéndolo como algo que 
no puede demorarse), se cierne una tremenda sombra de culpa 
que alcanza a la divinidad. ¿Y de qué es culpable la divinidad 
sino del sacrificio del Cordero? Es Dios quien lo sacrifica. No 
podría ser otro: así pues, es Dios quien se sacrifica a sí mismo. 

Dios se sacrifica a sí mismo porque el principio de la maldi- 
ción (así como el de la bendición) está en él. ¿Qué maldición? La 
maldición (aunque también la bendición) de ser pudiendo no ser. 
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Vale decir, la maldición (aunque también la bendición) de ser, 
pura y simplemente, sin una razón fundante y necesitante que 
constituya su presupuesto, su custodia, su salvaguarda. Precisa- 
mente, ser no salvaguardado. Que algo sea —y que sea no porque 
deba serlo, sino porque es según libertad, es decir, según 
creaturidad— constituye la “culpa” de Dios. Dios la expía sacrifi- 
cándose, esto es, sacrificando al Cordero que es en él. Y entonces, 
¿en nombre de qué adviene el sacrificio del Cordero, sino en nom- 
bre de la nada? La nada, precisamente la nada (indicada en el 
retraerse del cielo como un libro que se frunce, en el devastamiento 
de montes e islas y también en el terrible silencio que sigue a todo 
aquello) es el fundamento del ser no salvaguardado. El ser que 
Dios sacrifica, cediendo al sacrificado la divinidad que en él existe. 

Por ello es inadecuado hablar, respecto del Apocalipsis, de 
una falla en la obra de Dios. Et omne maledictum non erit amplins, 
“ya no habrá nada que esté maldito””*. Dios redime la maldición 
no suprimiéndola en el origen, sino expiándola en sí mismo. Si la 
suprimiera en el origen, si la realidad fuera originariamente sus- 
traída a la potencia de la nada y el misterio de la creación fuera 
“explicado” en el inicio antes que en el fin, la salvación no ten- 
dría sentido ni podría efectuarse allí. Por el contrario, “la salva- 
ción pertenece a nuestro Dios sentado en el trono y al Corde- 
ro”? —de modo que la creación y su verdad quedan vinculadas 
con la nada hasta el fin de los tiempos. En este tiempo todo es 
posible, en la medida en que todo está atado a la nada (a la “nada 
decidida desde siempre”). Así puede suceder que “un descomu- 
nal dragón rojo” amenace realmente la existencia del pequeño 
mesías desde su nacimiento, poniéndose delante de la mujer 
que está por parirlo. De la salvación cabe decir que “está comple- 
ta” (facta ast salus; eghéneto he soterta”?) sólo en referencia al fin, 


71 Ap., 22,3. 
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no al inicio. Entonces, sólo entonces, se dirá que magna et mirabilia 
sunt opera tua, Domine deus omnipotens y que iustae et verae sunt 
viae tuae, rex saeculorum'*. 

Pero también es impropio hablar de una lógica sacrificial. In- 
dudablemente se trata de un sacrificio: Dios se sacrifica a sí mis- 
mo expiando la maldición que embarga ab origine su obra. Y la 
maldición es su posibilidad de fallar. Los mártires, es decir los 
testigos de la santidad y de la veracidad de Dios, piden que su 
sangre recaiga sobre la tierra y reclaman entonces una medida 
extrema, casi impotente, como es la venganza frente a una falla sin 
remedio alguno. Si Dios pudiera simplemente restaurar la crea- 
ción en la integridad del comienzo, cuando todo le parecía bueno, 
no habría ninguna necesidad de vengarse. Pero Dios no puede 
hacerlo, desde el instante en que esto volvería vano o insignifican- 
te el sufrimiento de sus testigos, y por lo tanto la venganza, es 
decir la compensación de lo negativo con lo negativo y del mal 
con el mal, se configura como la única respuesta a la catástrofe, a 
la evanescencia del pacto, al agotamiento del testimonio dado con 
la muerte. Lógica sacrificial, se dirá, y es verdad que hasta aquí 
permanecemos en su interior. Pero la identificación entre la vícti- 
ma y el verdugo en la misma figura implica ya su superación. 

Dios pide a los mártires “tener aún un poco de paciencia”, 
hasta que el número de sus compañeros y hermanos qui 
interficiendi sunt sicut et ¿lli sea completado”. A tal punto es lle- 
vada la decisión protológica de dejar ser a la realidad creada usque 
ad finem. Pero aquel que es ho prótos kai ho éschatos, el primero y 
el último, y es “igual al hijo del hombre”, obtiene “el poder 
sobre la muerte y sobre los infiernos” exponiéndose a la muerte 
misma, tomándola para sí, sacrificando de una vez y para siem- 
pre su divinidad”*. De ahora en más, ¿a quién y qué cosa sacrifi- 


74 Ap., 15,3. 
75 Ap.,6, 11. 
76 Ap. 1, 13-18. 
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car? El último sacrificio, el sacrificio=escatológico, se une nueva- 
mente al primero, y retoma la lógica sacrificial en una dimen- 
sión vengativa y compensadora definitivamente abandonada”. 
Esto podrá suceder únicamente en el fin de los tiempos. Cuan- 
do ya no habrá maldición ni muerte. Y cuando ya no habrá ni 
siquiera un tiempo en el cual sacrificar, ya que Dominus enim deus 
onnipotens templum illius est er Agnus”*. Entonces la salvación asumi- 
rá su forma más propia y adecuada al develamiento de la verdad de 
Dios: aquella que restablece la justicia no a través de la venganza 
sino a través del consuelo y la piedad. Dios se inclina sobre los 
justos que han sufrido en su nombre “y enjugará cada lágrima de 
sus ojos” y “morará entre ellos” y “será el Dios con ellos”””. Es preci- 
samente este gesto final el que revela la verdad de Dios. Dios se 
vuelve hacia aquello que ha sido y lo salva de la aniquilación; ya no 
compensando a sus siervos de la injusticia padecida por su causa, 
sino conservando una memoria amorosa y doliente de ello: hasta el 
punto de descender de su trono y estar entre ellos e inclinarse sobre 
cada uno, casi como si debiera pedir perdón. Perdón por haber 
decidido originariamente en nombre de la libertad, y por lo tanto 
de la nada (en efecto, la libertad no tiene sentido sino en relación a 
la nada). Pero Dios ha expiado: absolutamente fiel a su decisión, no 
viene finalmente a dar razón del mal, a decir por qué ha sido lo que 
ha sido, sino más bien a cargar con el mal sobre sí como si fuese 
culpable, a pagar hasta el agotamiento su violencia, a transformar la 
maldición en bendición. Si la realidad, tan frágil, tan gratuita e 
infundada, tan expuesta a la negatividad y a la nada, pero por otra 


77 No estamos pues, como pretendería R. Girard (cfr. La violence et le sacré, París, 
1972; Des choses cachées depuis la fondation du monde, París, 1978, y Le bouc 
émissaire, París, 1982), en presencia de un no-sacrificio que, exhibiéndola o 
desocultándola, enmascara la lógica sacrificial, sino en presencia de un verda- 
dero sacrificio que haciendo coincidir a la víctima y al verdugo lleva a la misma 
lógica sacrificial a invertirse en una lógica de expiación y de salvación. 

12. Ap 21,22. 

79 Ap.,21,3-4. 
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parte tan preciosa precisamente debido a que está expuesta a la 
negatividad y a la nada, aparece finalmente redimida; si, en otros 
términos, la ternura con la que Dios consuela a quien ha sufrido 
justifica el abismo en el que se precipita y aniquila la entera historia 
del hombre, entonces la elección inicial que implicaba la nada era 
buena. Es por esto que el fin, uniéndose nuevamente con el princi- 
pio, saca a luz y redime la culpa inmemorial que está latente en la 
profundidad divina y que, reanimada desde la tenebrosa contrafigura 
de la divinidad, ha comportado el asesinato del Cordero. La verdad 
de Dios es que el sentido último de todas las cosas no se encuentra 
sino en el sufrimiento y en la expiación —verdad trágica, que no 
puede ser disociada de la libertad y por lo tanto de la nada?”. 


2. Plotino 


Si lo Uno, pregunta Plotino, es el principio, la fuente y la 
potencia de las cosas que son según verdad (tón kat' aléteheian 
ónton), ¿cómo podremos afirmar que eso, o más bien, “él”, es la 
nada (+0 medén)?** Sin embargo, de lo Uno no puede predicarse 


$0 L. Pareyson ha escrito, en uno de sus últimos trabajos: “Es extremadamente 


trágico que sólo en el dolor Dios consiga socorrer al hombre y el hombre 
llegue a redimirse. Pero es justamente en este mutuo sufrimiento divino y 
humano que el dolor se revela como la única fuerza que logra dar razón del 
mal. Este principio es una de las piedras de toque del pensamiento trágico: 
que entre el hombre y Dios no exista colaboración en la gracia si antes no se 
ha dado en el sufrimiento [...] y es por esto que el sufrimiento es considerado 
como el gozne de la rotación desde lo negativo a lo positivo, el ritmo de la 
libertad, el fulcro de la historia, la pulsación de la realidad, el vínculo entre 
tiempo y eternidad. En suma, como un puente lanzado entre el Génesis y el 
Apocalipsis, entre el originamiento divino y la apocatástasis” (L. Pareyson, 
Filosofía della liberta, Génova, 1989, pag. 33). 

Plotino, Enéadas, TI, 8, 10. Las traducciones hacen referencia, a veces con 
variaciones significativas, a Plotino, Enneadi, a cargo de G. Faggin, Milán, 1992. 
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sino la nada (“to medén”)*; y debe decirse pues que es como 
nada y que de nada tiene necesidad (“de ouden tón pánton deómenos 
eis autón”)*. De este modo se establece el nexo que liga la verdad 
del ser a la nada. 

La nada es el único predicado que conviene a lo Uno, y esto 
ya desde la base de las metáforas que lo indican: principio, fuen- 
te y potencia. Imagínese, dice Plotino, la vida que recorre por 
doquier un gran árbol. Ahora bien, el principio es distinto de 
este pulsar incesante, debido a que representa la unidad de lo 
múltiple y entonces permanece inmóvil, en sí, y se sustrae a 
cualquier determinación positiva inclusive siendo aquello gra- 
cias a lo cual el árbol es árbol. O bien figúrese una fuente de la 
que todo (esto es, la vida universal) emane: si de cada cosa debe 
decirse que emana, que surge de algo como si lo hiciera de un 
presupuesto, o de un fundamento, o de un principio, no puede 
en cambio decirse lo mismo de la fuente en cuanto fuente de la 
que toda cosa emerge, y por ello no puede atribuírsele ni siquie- 
ra la identidad consigo misma. En suma, la potencia que genera 
la realidad está más allá de todo lo que es generado, ya que “el 
universo perecería y no renacería más” si el arché no permanecie- 
ra “en sí diferente” (eph” heautés hetéras oúses)**. No es que el ori- 
gen esté ausente de las cosas de las cuales es origen. Si el origen 
estuviera ausente, los entes particulares no serían lo que son. 
Cada ente es como es en tanto que participa de lo Uno, el cual le 
confiere la propia identidad. Pero el punto es, justamente, que 
participa: y aquello de lo que participa permanece infinitamente 
otro, como se ve a partir del hecho de que todo nace y perece y 
sin embargo una y otra vez se reconstituye sobre la base de una 
energía generante que difiere de cada cosa y en definitiva tam- 
bién de sí: de sí como principio de esto o aquello. 


82  Plotino, Enéadas, UI, 8, 10. 
83 Ibid., VI 8, 21. 
84  Tbid., MI, 8, 10 
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Lo Uno ya no es “ni esto ni aquello”, como había enseñado el 
Parménides platónico? —por esto debe decirse que la nada es el 
único predicado que le conviene. Ya no es ni esto ni aquello y sin 
embargo es: necesariamente, esto y aquello precisan remontar a 
lo Uno. Lo Uno que a su vez no es algo (y no sólo no es alguna de 
las cosas de las que es principio), sino que es propiamente “la 
nada” de las cosas de las que es principio: E esti mén tó meden 
toúton hón estin arché*. La nada, antes que el ser, es la dimensión 
abismal de lo Uno, y en efecto lo Uno está por encima del ser; y 
sólo haciendo abstracción del ser lo Uno puede ser aferrado, ya 
que ni el ser, ni la sustancia, ni la vida le pueden ser atribuidos: 
hasta el punto de que propiamente la nulidad del ser está en 
función de la apertura al thaóúma, a la realidad que, no menos 
infundada que gratuita, es como es, y es objeto de admiración 
antes que de explicación; o sea, de referencia a otra cosa. Esto es 
posible en virtud de una mirada que no vea en los entes sino lo 
Uno y su luz. Mirada que alcanza lo Uno y allí reposa, mirada 
que toma el mundo externo como un puro don que no responde 
a ningún interés sino que está ordenado en relación a lo Uno. 
Mirada que no anhela ni desea poseer algo, sino que, por el con- 
trario, recoge al ente en la interioridad y en la gracia de una 
contemplación extática. 

El posetés, el creador del mundo, “ve” de este modo la crea- 
ción, y es esta una visión que una y otra vez la recrea. Dejándola 
ser. Dejándola ser en silencio, y por ende sin preguntar por qué. 
“Tú puedes aportar las razones por las que la tierra está en el 
centro, por qué es esférica, por qué la elíptica está dispuesta de 
ese modo; pero en lo alto no se deliberó hacerlo así porque de- 
biera ser así, sino que, en tanto el mundo de arriba es así como 
es, también el mundo de aquí abajo es bello: como si en el silo- 


85 Para una profundización de este tema tan importante, incluso a los fines de la 
presente investigación, cfr. J. M. Charrue, Plotin lecteur de Platon, París, 1987. 
86 Plotino, Enéadas, UI, 8, 10. 
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gismo causal la consecuencia precediese a las premisas en vez de 
seguirlas. La creación no procede de un razonamiento ni de un 
proyecto, sino que está antes de cualquier razonamiento o pro- 
yecto, ya que todas estas cosas (razonamiento, demostración y 
prueba) son posteriores”*. El mundo (de arriba) es como es no 
porque así debería ser y así el creador lo ha realizado, ateniéndo- 
se a la ejecución de un dispositivo necesario, sino justamente 
porque es como es, porque no responde a una necesidad que le 
dé razón —sino que es libremente. Justamente porque está desli- 
gado de cualquier dependencia, tiene valor ejemplar en relación 
al mundo (de aquí abajo). Belleza no es otra cosa que participa- 
ción en la originaria libertad del ser. Más exactamente, es la con- 
versión del ser al no ser necesariamente así. Vale decir: a la nada de 
la cual el ser emana como relampagueando en la más profunda- 
mente inmemorial de las noches. 

Exaíphnes anaphanénai tdalma**, imprevistamente brilló una 
forma. Esto no significa que el originario aparecer de la realidad, 
antes del tiempo pero irrumpiendo en el tiempo, tenga algo de 
arbitrario y de casual. Más bien significa que no está precedido ni 
determinado por nada —lo Uno en cuanto nada es el presupuesto 
abismal de este aparecer. Pero justamente porque es infundada y 
está como suspendida en sí misma, la realidad no tiene otra “sus- 
tancia” (otra verdad)) que la libertad. Por cierto, dice Plotino, 
pueden encontrarse las razones para esto o aquello, y aún así el 
mundo no es más que el armónico desplegarse de ellas además de 
su entrópico ofuscarse. Sucesivamente, con todo. En el inicio, lo 
que se silencia es el porqué de las cosas —y es esta la silenciosa y 
creatural visión del origen. En el inicio, podría decirse, el porqué 
está como retenido dentro de la nada; y en efecto, la nada es el 
predicado de lo Uno justamente por el hecho de no tener necesi- 
dad de nada más, y menos aún de justificarse a sí mismo o a lo que 


87  Ibid., V, 8,7. 
388 Idem. 
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proviene de él. Por más explicaciones que puedan darse respecto 
de lo que es, hasta el punto de capturar al ser en las jaulas de la 
necesidad, “en lo alto” no se deliberó operar de cierto modo por- 
que así se debía y no se podía proceder de otra manera (como si la 
realidad preexistiese a sí misma y no fuese sino en la forma de una 
determinación capaz de vincular lo absoluto con la existencia). 
Aunque es verdad que “aquí abajo” —no obstante la extrema lejanía 
de lo Uno— nos ha sido dado tener experiencia de la belleza y por 
ende de la libertad (la belleza es un reflejo de la realidad liberada 
del principio de razón) porque el mundo superior “es como es”: se 
da a conocer en una suerte de éxtasis intelectual y no a través del 
razonamiento discursivo y, en efecto, es a la luz del asombro don- 
de llega a manifestarse el drama que de allí deriva, el agon trágico 
que implica la ausencia de salvaguardia y predeterminación. Parti- 
cipando de ello, guardando memoria del ser no necesitado sino 
libre, el mundo que el hombre habita “es bello”. 

Sobre esta base la cosmología de Plotino alcanza un 
irreductible valor estético, cuyo desarrollo lleva no sólo a reco- 
nocer que el nexo verdad-libertad está fundado sobre la nada, 
sino que anima a pensar esta fundación en el seno del arte. Es 
lo que por otra parte sucederá a lo largo de los senderos de 
aquella tradición neoplatónica destinada a alcanzar a autores 
que no pertenecen a ella, pero que dan salida a su imprevisible 
reemergencia. Schopenhauer afirma que el genio suspende el 
principio de razón y eleva la realidad sensible a la idea, donde 
ella está, pura y simplemente, ya no prisionera del espacio y el 
tiempo sino sustraída a su ser por otro, y por ende sin porqué. 
Heidegger sostiene que la esencia de la verdad no es la necesi- 
dad sino la libertad, como se ve allí donde la verdad, epifanía 
temporal del ser, es fiel a sí misma e idéntica a sí (si no lo fuese, 
no sería la verdad) sólo en la forma metamórfica y de cualquier 
modo poética de una saga que dice lo mismo en la forma de lo 
siempre otro respecto de sí... 


4 


Esto no quita que Plotino distinga cuidadosamente entre la 
actividad creadora del demiurgo y la del artista. Pero lo hace para 
radicalizar su meontología, su paradojal ontología de la nada. No 
puede pensarse —dice Plotino— que el demiurgo, como el artista, 
proyecte su creación, o sea que primero la imagine y luego la eje- 
cute: no se comprendería desde dónde llegaría a él, que habita la 
nada, esta imaginación, y aun cuando llegara a él desde alguna 
parte (algo evidentemente absurdo desde el momento en que lo 
Uno estaría entonces dividido en sí) necesitaría figurárselo llegan- 
do a sus manos a través de mediaciones e instrumentos. Por ello 
no queda más que “poner en otro la totalidad de los seres”, no 
queda sino decir: el todo es en otro, el todo tiene su fundamento 
en otro: Letpetai toínyn einai mén pánta en állo”. Ahora bien, ¿cómo 
indicar lo otro del todo, lo otro de la totalidad de los seres, sino 
mediante la nada? Frente a este pasaje tan arriesgado (¿quizá deba- 
mos decir que lo Uno es la nada?, había preguntado retóricamente 
Plotino, para pasar inmediatamente a subrayar que lo Uno es la 
nada de las cosas que son), es preciso hacer valer la evidencia pri- 
mera. Que inmediatamente, como por un “toque” del ser que ro- 
zando el alma despierta en ella la realidad inmemorial y virtual, 
aparezca la luz en la noche eterna. 

No importa de dónde venga este aparecer, dice Plotino, y ni 
siquiera es una pregunta que tenga sentido”. El “de dónde” (0 
póthen) propiamente no existe, y en efecto de la luz no puede 
decirse que viene y que va, sino únicamente que “aparece y no 
aparece”. Por cierto, es maravilloso (£4h4%ma) que esté presente el 
que nunca llegó, pero esto es propio de lo Uno: no ser en ningún 
lugar aun cuando no existe lugar donde éste no sea. Por otra parte 
lo Uno “es y no es”. Sólo de manera impropia le es predicado el ser 
(nunca puede ser captado como “esta cosa”, esta cosa que es). En 
sentido estricto, está “más allá del ser”, y a su vez, este más allá del 


82  Tbid., V, 8, 7. 
29  Tbid., V, 5, 8. 
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ser no expresa un “esto”, no propone una realidad, no dice un 
nombre, sólo dice el no de eso que está sujeto a cualquier determi- 
nación —phérei mónon tó ou toúto”. Dice que es la nada de las cosas 
de las que es principio, según la perfecta expresión plotiniana. 

Este “no” y esta “nada” que no son un “esto”, no lo son en tanto 
no representan sino al ser libre de toda cosa. Si fuese de otro modo, 
y se debiera afirmar en cambio que lo Uno esta determinado por 
algo (como la necesidad de que el ser así sea), lo real no participa- 
ría de él (es decir, de la libertad), sino que participaría de la nece- 
sidad que lo dominaría/superaría y “Dios mismo llegaría sólo a ese 
límite y ya no sería más por sí mismo, sino que dependería de las 
cosas que vienen después de Él””. Por el contrario, participando 
de lo Uno, lo real está como liberado de la concatenación causal 
por la cual el ente que precede hace de “obstáculo” para el ente 
que sigue, y en la que ninguno es por sí mismo, pero cada uno es 
siempre y únicamente por otro. Aquello que sucede en el comien- 
zo, de modo inmemorial, cuando el demiurgo crea al mundo de- 
jándolo ser (sólo una mirada silenciosa, la suya, que no da razón de 
las cosas, pero goza por el hecho de que existan, libremente...), 
puede suceder una y otra vez a condición de que el hombre, que 
volviéndose hombre se ha hecho “otro” respecto de sí mismo, tor- 
ne a sí. Y entonces vuelva a apropiarse de aquel ver que es origina- 
riamente lo mismo que el hacer. 

Forma de esta visión productiva es la belleza. La belleza en 
cuanto manifestación de la verdad, esto es: no la verdad del ser, 
sino más bien, se podría decir con una expresión arriesgada pero 
exacta, la verdad de la nada. En efecto, la belleza de la que se 
trata no es aquella que refleja una estructura armónica que la 
precede, sino aquella que es acorde a una anterioridad o trascen- 
dencia. Si un rostro, dice Plotino, nos parece primero bello y 
luego feo, aun cuando posea una simetría que permanece idénti- 


21 Tbid., V, 5, 6. 
22 Tbid., V, 5, 9. 
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ca, esto quiere decir que la belleza que reluce en las proporciones 
es distinta de las proporciones en sí mismas. Si simplemente 
estuviera en ellas, sería prisionera de un número, dado el cual 
estaría dada también la belleza —y así el artista podría producirla 
limitándose a aplicar determinados valores numéricos a la mate- 
ria. Pero entonces deberíamos negar la belleza a aquello que es 
simple y no tiene partes, como por ejemplo el resplandor de un 
astro. ¿No es bella la luz del sol? ¿No es bella la luz de las estre- 
llas? Y si lo es, como es evidente, ¿por qué es bella?” 

No es el número lo que produce la belleza sino la “acción 
soberana de la forma”, que se sirve, en efecto, de números, pero 
para subordinarlos a su dominio: libre, mercurial, reacia a la 
constricción. Esto parece ponerse de manifiesto en el fuego: “[...] 
entre todos los cuerpos el fuego es bello por sí mismo y ocupa 
entre los otros elementos el lugar de la idea [...] está solo y no 
contiene en sí a los otros elementos, mientras que éstos sí lo 
contienen a él [...] resplandece y brilla, similar a una idea”, El 
fuego, como la forma, como la idea, es siempre activo y nunca 
pasivo: no padece la dominación de algo que se le imponga y 
encuentre su propio lugar en ello. Al contrario, todo en él y a 
través de él puede ser consumado y aniquilado. ¿En qué sentido, 
entonces, el fuego es esta potencia de la nada? Exactamente del 
mismo modo que la forma, la idea es potencia de la nada antes 
que del ser. Potencia que libera en cuanto absolutamente no de- 
terminada ni determinable. Quien participa de ella —como su- 
cede en la experiencia de la belleza— tiene, contemporáneamente, 
experiencia de la libertad. Y también de la verdad, siendo la 
belleza la realidad “tal cual es”, “la realidad verdadera” (14 ónta 
he kalloné estin)”, pero de la verdad como originariamente liga- 
da a la nada antes que al ser. 
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Esto explica por qué la concepción mimética de la belleza (y 
del arte) permanece sustancialmente extraña a Plotino, quien pro- 
pone en cambio una concepción catártica e incluso mística. La 
belleza no se nos da en términos de imitación, sino de purifica- 
ción. Participar en el (libre) juego de la idea, reactivar la acción 
soberana de la forma, dejar ser a las cosas que son, significa no 
tanto transferir en los sonidos y en los colores las puras armonías 
inteligibles, ni mucho menos revelar las esencias arquetípicas, sino 
más bien liberar la realidad del principio de razón y restituirla al 
puro ser por sí. Esto es, osamos decir, restituirla a la nada. A la 
nada del principio y del fin (el principio, la fuente, el origen, pero 
también el fin, es lo Uno de lo cual no se puede predicar sino la 
nada). Para esto es necesario convertir la mirada del mundo a la 
“nada de las cosas que son”, y así “abandonar y despreciar estas 
cosas”, dejando tranquilamente de lado “todos los reinos de la 
tierra, el mar y el cielo” para mirar únicamente eis ekeíno”, 

Es menester, afirma Plotino, actuar como aquellos que antes 
de subir al sagrario de los templos se purifican, se sacan las ves- 
timentas y avanzan desnudos, habiendo abandonado todo aque- 
llo que es extraño a Dios, hasta que, en soledad de todo”, vean 
lo absolutamente simple y puro (haploún, katharón) de lo que 
“todas las cosas dependen y a lo cual vuelven y por lo cual son, 
viven y piensan””. Pero lo absolutamente simple y puro, el ob- 
jeto de la visión, no es objetivable. Por eso el sujeto que se eleva 
hasta esa altura, que aferra esto y lo fija en el ojo de la Inteligen- 
cia, está como salido de sí. Ya no hay un sujeto ni un objeto, 
sino sólo un éxtasis del conocimiento noético en el que el ser y el 
aparecer son restituidos a la unidad, a la luminosidad, a la belle- 


26  Ibid., 1, 6, 7. 
27 En el original: soli a solo. La expresión utilizada por el autor refiere al mónou 
pros mónou griego, que cierra la Sexta Enéada de Plotino. Ver también nota 


41. (N. de T) 
28 Idem. 
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za. Sin embargo, si la gnosis parece ingresar en el misticismo y 
encontrar allí la propia refutación en cuanto mala subjetividad, 
es en la dimensión estética y erótica donde el proceso culmina o, 
al menos, donde se nos permite capturar el último movimiento. 
“Estas son las emociones que deben surgir del contacto con 
lo que es bello: el estupor, la maravilla del goce, el deseo, el 
amor, y el temor acompañado de placer””. El alma lo prueba en 
primer lugar frente a las cosas visibles; pero también lo experi- 
menta, incluso más profundamente, ante lo invisible. Del mis- 
mo modo que el amante ve la belleza del cuerpo sintiendo tam- 
bién allí el tormento, experimentando pues aquellos sentimien- 
tos ilimitados y contrastantes, quien ha visto lo absolutamente 
simple y puro “deberá amarlo por su belleza, estará colmado de 
conmoción y placer y, sacudido por un saludable estupor, lo 
amará con verdadero amor, reirá de la pasión que consuma, como 
también de los otros amores”*%. Pero justamente, la conmove- 
dora maravilla por algo que captura el alma únicamente en vir- 
tud de su mostrarse y de su resplandecer es atsthesis, es éros. 
Con todo lo que esto implica. El hombre experimenta, en 
una dimensión aparentemente marginal, que aquí se juega su 
destino. Al punto de que puede reconquistar la “querida patria”, 
pero asimismo hundirse “en las profundidades tenebrosas y ho- 
rribles para la Inteligencia [...] ciego compañero de las som- 
bras”*". Phyghé mónou pros mónou, “huida de lo único hacia lo 
único”'%, Esta es la palabra última y decisiva (no por casualidad 


22  Ibid., 1, 6, 4. 

100 Tbid., 1, 6, 7. 

101 Tbid., 1, 6, 8. En el mundo moderno, nadie como Dostoyevski ha tenido una 
conciencia tan aguda y trágica del carácter “agonista” de la belleza, definida 
por él como “el campo de batalla en el cual Dios y Satanás se disputan el 
corazón del hombre”. Sobre este punto me permito remitir a mi Dostoevskij e 
la filosofía, Roma- Bari, 1984, págs. 100 y sigs. 

En el original: solo a solo. El término solo reúne tanto la acepción “soledad”, 
“despojo” (por lo que podría traducirse como “solo” o “solitario”), como por 
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aquella con la que concluyen las Enéadas). ¿Pero qué significa 
esto exactamente? ¿Y en qué sentido esta palabra implica el pa- 
.saje de una dimensión mística a una estética y erótica, y no al 
contrario, como podría parecer, como si sólo allí se clarificara el 
nexo que liga la verdad a la belleza? 

Huye aquel que tiene su estrella polar en la negación y en la 
nada. Aquel que en lo visible discierne lo in-visible, dejándose 
conducir hacia allí, y en lo sensible lo puramente inteligible. Es lo 
que le sucede al músico, a quien los acordes entre sonidos revelan 
en el alma la memoria de armonías que son tales en sí mismas, e 
igualmente al amante (cuando la belleza de una criatura lo recla- 
ma a la contemplación de la belleza increada, de la que este o 
aquel cuerpo son simplemente el reflejo pero que, idéntica en sí, 
todo lo trasciende) o al filósofo (el cual, ya habituado a retirar su 
mirada del mundo de lo opinable para buscar un fundamento 
más sólido de su discurso, lo encuentra en la dialéctica; es decir, 
en el arte de proceder refutando). La anamnesis, entonces, distra- 
yendo de “esto y de aquello”, suscita en el fugitivo la imagen (la 
idea, la forma) de lo que no es “ni esto ni aquello”. Pero justamen- 
te lo que no es “ni esto ni aquello” sin embargo es de modo emi- 
nente y soberano —soberanía de la forma, de la idea, de la imagen. 
Este modo es tan eminente y soberano que puede incluso renun- 
ciar al ser. En efecto, como habíamos visto, está “más allá del ser”. 
Y en efecto, el encuentro (de lo único con lo único) es aquí con 
aquel 2rché, aquella fuente, aquel principio que es el “no”, la “ne- 
gación” y la “nada” de las cosas de las que es principio. 

Por ello, si se pregunta en qué consiste tal soberanía de la forma, 
habría que subrayar el carácter de liberación antes que el carácter de 


otra parte “lo único”. Asimismo, en griego, en el término mónow, resuena 
tanto la idea de soledad o despojo como la de lo uno o único. Se trataría 
entonces de un movimiento o huida (phyghé) de uno solo (el hombre al final 
de un camino de desasimiento, de abandono) hacia uno solo (la unidad más 
íntima de cada hombre que es ya lo Uno). (N. de T.) 
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imposición. No únicamente ese libre-de lo que es impuro, mezcla- 
do, confundido con la materia y por ende ocasión de desvío respec- 
to de lo esencial, sino fundamentalmente libre-para lo que se confi- 
gura como una experiencia de absoluto y, por lo tanto, de libertad. 
De lo único hacia lo único significa: abandonar todo para encontrar 
todo. Quien ha abandonado todo se ha liberado de lo que en cada 
caso lo habría aprisionado: su pasión, su opinión, su fe; en suma, la 
mundanidad del mundo. Pero liberarse de las redes de las causas y 
los efectos y alcanzar lo que está absolutamente solo (tan solo que no 
tiene más que la nada como predicado) es como asomarse a la nega- 
ción de toda determinación y de toda constricción, a la nada que 
está más allá del ser. La nada a partir de la cual el ser no aparece 
gobernado por la necesidad sino por la libertad, y por ende simple- 
mente aparece, resplandece. En la luz de la belleza. No en otra cosa. 
Esto explica por qué quien entra en contacto con lo bello, experi- 
menta estupor y deseo, thámbos kal érota, pero asimismo espanto 
acompañado de placer, ptóesin meth' hedonés. 

Todo está vinculado a un acto profundamente infundado y 
gratuito de lo Uno (un acto que no es un acto, sino más bien un 
dejar ser). Por eso lo Uno es “creador”. Y por eso “su creación es 
considerada como algo absolutamente libre, y no como una acti- 
vidad que apunta a producir otra cosa: su acto no ejecuta una 
determinada obra, sino que es idéntico a sí mismo: no una duali- 
dad, pues, sino una unidad”'”, Nada precede a lo Uno, de nada 
tiene necesidad y a nada está vinculado. Ni siquiera a sí mismo: 
tanto es así que debemos decir que “Él es nada” (dé ouden)'%, 
Precisamente, en tanto que no está vinculado ni sometido a sí 
mismo, lo Uno es “verdaderamente libre” (aletebía eleútheron)'”. 


103 Plotino, Enéadas, VI, 8, 20. Prosigue Plotino: “No debemos temer ponerlo 
como acto primero privado de esencia [...] Su acto no está sometido a su 
esencia, sino que es pura libertad, y por eso Él es sí mismo para sí mismo”. 

19% Tbid., VI, 8, 21. 

105 Idem. 
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No libre en /a verdad, como si la verdad pudiera constituir un 
límite extremo a la libertad de lo Uno (que entonces no sería libre 
en todo y por todo). Y ni siquiera libre de la verdad, lo que indica- 
ría subrepticiamente que la verdad sería a su vez un límite o una 
estructura necesaria del ser (en ese caso habría que vérselas con lo 
arbitrario y lo absurdo). Por el contrario, libre verdaderamente, 
libre junto a la verdad, libre pues a partir de la nada que convierte 
sin resto la verdad en libertad. 

Habiendo aferrado el único fundamento sólido y cierto de la 
experiencia, el fugitivo descubre, lleno de maravilla y angustia, de 
horror y de estupor, que eso no tiene fundamento, que yace en 
una gratuidad y una soledad no menos profunda que la propia. Y 
en consecuencia es restituido a sí mismo y a la propia responsabi- 
lidad. Lo que Plotino expresa diciendo que los dioses “dan a cada 
uno, en la cambiante vicisitud de las vidas, el destino merecido a 
consecuencia de las acciones ya cumplidas”'%, pero al tiempo que 
afirma con Platón que “esta fuga no consiste en el abandono de la 
tierra, sino en el permanecer y vivir “en la justicia y en la santidad 
acompañada de prudencia”*”. Sin embargo, una vez más: ¿dón- 
de descubrir lo paradójico de este movimiento de lo único hacia lo 
único? Hay una sola vía: aquélla. La vía es única porque la forma es 
única. Pero que la forma sea aquella y no otra, la forma no lo dice 
sino negándose y sustrayéndose, remontando desde lo visible a lo 
invisible, recogiéndose en el no” y en la “nada” hasta el punto de 
presentarse, en una suerte de contradicción, como siempre idénti- 
ca y siempre otra respecto de sí, como una y como infinitamente 
múltiple. Metáfora de la belleza. Lo sabe el artista, quien debe 
hacer sólo aquello que debe, pero aquello que debe únicamente él 
puede decirlo. 

Contrafigura (desfigurada) de este libre y luminoso emerger 
de la nada es la “naturaleza antigua”, la “materia aún no ordena- 


106 Tbid., II, 9, 9. 
197 Tbid., 1, 8, 6. 
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da”. Vale decir: la materia que captura el movimiento catártico 
hacia la forma y lo aprisiona, lo convierte a sí, lo pliega a lo 
amorfo y a lo puramente dispersivo. “Ésta [la materia] se adueña 
de la imagen de la forma que tiene en sí y la altera y la corrompe 
añadiéndole su naturaleza contraria [y contraponiendo] a cada 
forma la ausencia de forma, al ser medido el exceso y el defecto, 
hasta que ha hecho suya aquella forma y ésta ya no es forma del 
mismo ser”'%, La materia posee en sí algo como una impronta o 
un fantasma de la forma —si no lo tuviera, ni siquiera sería. Pero 
es portadora de ello (+04 emphantasthéntos) de modo parasitario, 
más precisamente, contrafigural: ni siquiera puede decirse que 
su 20 ser aún, o sea su' no estar todavía ordenada o formada, 
represente un príus respecto de la forma, ya que el estado caótico 
en que consiste la materia es tal —negativamente— en relación a 
la forma que es anterior a la misma naturaleza antigua y al su- 
puesto caos originario que no es sino privación y negación de ser. 

Por lo tanto hay que vérselas aquí con una doble meontología, 
una doble ontología de la nada. La nada es la potencia de lo Uno. 
Pero es también la potencia (antes bien, la impotencia) de la ma- 
teria y del no ser. En la vía “hacia arriba”, es el principio de la 
negación a través del cual la forma se libera de esto y de aquello y 
se constituye como libertad. Por el contrario, en la vía “hacia aba- 
jo”, la nada es el principio negativo que priva a la forma de ley y 
medida, despotenciándola, desfigurándola, aniquilándola. Lo Uno 
y la materia están distanciados de modo abismal, en los polos 
opuestos de la subida y el descenso, del retorno y el extravío, del 
epístrofe y de la catástrofe. Pero asimismo están en una admirable 
y terrible proximidad: es el mismo principio aquel por el cual el 
proceso se desarrolla en las dos direcciones. Esto explica por qué, 
en la “alterna vicisitud de las vidas”, el destino del hombre se 
juega entre el relampaguear enigmático del sentido, que es siem- 


108 Tbid., 1, 8, 8. 
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pre otro y siempre el mismo, y su oscurecimiento. Basta una nada 
(antes bien, la nada...), y he aquí la belleza, he aquí la luz de la vía 
verdadera. Pero basta asimismo una nada, y he aquí la pérdida de 
sí y de toda cosa, he aquí la caída en tó tés anomoiótetos tópo. 

Allí, “en la región de la desemejanza”, el alma se precipita en la 
peor condición del vicio: es el mal puro, irredimible, necesario. En 
el vicio existe todavía una apariencia de bien, vale decir, una apa- 
riencia de forma, al igual que existe una apariencia de forma en lo 
feo; y en efecto el vicio y lo feo no son pensables más que en relación 
a sus contrarios. En cambio, allí donde no existe en absoluto la 
posibilidad de reencontrar en lo múltiple la unidad y en lo finito lo 
absoluto (en este rostro el amor, en esta obra la belleza, en esta 
afirmación la verdad, como lo saben aquellos caballeros de la uni- 
dad y de lo absoluto que son el amante, el artista y el filósofo), no 
tiene raíz sino el mal. Cuando se olvida de sí y, fundamentalmente, 
se olvida de lo absolutamente otro que hay en sí y en toda cosa, el 
alma “muere, como puede morir un alma”*”, Allí reside el vínculo 
con el principio que la alimenta y la empuja a escapar de esto y de 
aquello, en cuanto memoria de una alteridad soberana, hasta borrar 
el recuerdo de lo Uno. De manera que el alma no sólo se sumerge en 
la materia y se une a lo que dispersa y a lo inesencial, sino que 
además, incapaz como es de reconocer el propio estado de deyec- 
ción y de sufrir por ello, y faltándole la imagen de la forma, anhela 
y no se cansa de saciarse de aquello que la destruye. Verdadero gra- 
do cero de la experiencia, este punto de no retorno y de total 
autodestrucción ve el encuentro del alma con el mal necesario. Ne- 
cesario, ya que —como enseña Platón— si existe el bien debe existir 
además lo contrario del bien. Pero necesario también porque, en cuanto 
contrario del bien, que es libertad, la necesidad es su naturaleza. 

Piadosos, los dioses ocultan a los ojos de los mortales la realidad 
del mal necesario aferrándolo “en los vínculos de lo bello, como un 


192 Tbid., L, 8, 13. 
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prisionero cubierto por cadenas de oro”*'”, ¿Qué significa esto? ¿Que 
lo bello tiene en el fondo una función ilusionista, destinada a ocul- 
tar? De ninguna manera. En la medida en que lo bello resiste a la 
fuerza del mal que todo lo invade, el hombre, a través de él, es como 
si volviera a despertar a la conciencia de su origen celeste. Por lo 
tanto, dice Plotino, también cuando el mal seduce su mirada, gra- 
cias a los simulacros que hacen de velo, puede “recordar la belleza y 
unirse a ella” (204 kaloú eis anámnesin synósin)"”. 


3. Meister Eckhart, San Juan de la Cruz, Bóhme 


Es Meister Ekhart quien desarrollará y radicalizará, más que 
cualquier otro neoplatónico'””, la ontología de la nada plotiniana. 
Y será además quien explicitará, en un discurso llevado al plano 
teológico (teología temeraria, teología que suspende sus propios 

presupuestos transmutándolos en la nada de la fe y de Dios), lo 
que quedaba implícito en aquella ontología. Desde este punto 
de vista los Sermones alemanes representan el documento más 
elocuente'”?. 

Eckhart cita a San Agustín (Sermo 279,1): “Cuando San Pablo 


no vio nada, entonces vio a Dios”, y afirmando que modifica el 
pasaje para mejorarlo, lo traduce así: “Cuando San Pablo vio la nada, 


110 Tbid., 1, 8, 15. 

211 Tdem. 

112 Escoto Erígena merecería tal vez un capítulo aparte (a través del pseudo 
Dionisio Aeropagita, el primero en identificar con la nada el abismo de la 
libertad). Pero, como se observará a continuación, esta Historia de la nada 
sigue la idea de la nada en sus emergencias y sus nudos conceptuales según un 
recorrido interpretativo que viene aclarándose paso a paso. 

113 Citaré por la edición crítica a cargo de Josef Quint, Die deutschen und latinischen 
Werke, vol. 1-VI, Stuttgart und Berlin, de 1936. La traducción que sigo es la 
de Marco Vannini (Milán, 1985). 
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entonces vio a Dios”*'*. Dó ersach niht, dó sach er got, ver la nada, es 
ver a Dios. Aquí se hace referencia, como es obvio, a un pasaje de los 
“Hechos de los Apóstoles” (9, 8), donde se relata la conversión de 
San Pablo: Surrexit autem Saulus de terra apertisque oculis nihil videbat. 
La razón de que deba interpretárselo de un modo tan audaz se seña- 
la en el sermón 71, dedicado a aquel pasaje. 

El sentido de la frase es cuádruple, dice Eckhart; cuádruple es 
el sentido de la nada. El primero, decisivo y más demoledor, iden- 
tifica a Dios con la nada, precisamente con la nada (»:ihil) en la 
que la visión (apertis oculis) encuentra el punto ciego desde el que 
toda visión emana: el apóstol “vio la nada y esta nada era Dios” 
(sach er nibt, und daz nibt was got)""”. El segundo sentido, más 
ortodoxo, expresa que quien ve a Dios no ve “nada más”. El tercer 
sentido consiste en el hecho de que ver nada más que a Dios signi- 
fica ver nada más que a Dios en toda cosa. El cuarto sentido señala 
que toda cosa, por consiguiente, es lugar de la nada, es nada. 

Allí donde la realidad se abisma en la nada, la nada toma el 
rostro de Dios, aparece como Dios. Pero Eckhart no se limita a 
decir, según un topos místico-ascético destinado a convertirse 
en canónico, que Dios para manifestarse exige el desierto, el va- 
cío, en suma, el espacio de una revelación trascendente. Eckhart 
llega a identificar a Dios con este acto de desertificación y de 
vaciamiento —y es sobre esta base que, en la nada y no sólo a 
través de la nada, Dios mismo le aparece como manifiesto. *[...] 
quien habla de Dios por medio de cualquier comparación, habla 
de Él de manera impropia. Pero quien habla de Dios a través de 
la nada, habla propiamente de Él. Si el alma alcanza la unidad, 
y llega allí a un aniquilamiento de sí misma, allí encuentra ella a 


114 Modicum..., 70, en Die deutschen op. cit., vol. TIL, págs. 189-90. En verdad, en 
el texto de Eckhart tal “corrección” suena menos fuerte, tratándose de una 
simple transposición de “niht ensach” a “sach niht”, pero justamente Quint 
sugiere entenderla como sigue: Als Sankt Paulus sab das Nichts, da sah er Gott. 

115 Tbid., pág. 211. 
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Dios como en una nada”. Sin más, Eckhart llega a decir que 
“Dios fue generado en la nada”. El hombre se vuelve consciente 
de llevar la nada dentro de sí como si estuviera grávido de ella: 
allí nace Dios, Dios viene a la luz como “fruto de la nada” (vruht 
des nithes)'**. 

El nacimiento de Dios revela la nada y la nada es Dios. En 
efecto, Dios es la nada de las cosas que son —la nada, no el ser. Si 
Dios fuera el ser de las cosas que son, estaría vinculado no sólo a 
éste, sino también a la propia esencia: aquella por la que es el ser, 
la razón, el principio de todo aquello que es. Pero entonces de- 
bería decirse que Dios es el ser que necesariamente es. Así, el ser 
resultaría el predicado necesario de Dios, y Dios el nombre del 
ser que es necesariamente frente al ser creado. ¿Pero no estamos 
con esto ante una divinidad idólatra? ¿Una divinidad que hace 
de soporte tanto de esto como de aquello, o bien que es tanto 
esto como aquello? Por el contrario, a Dios no se le puede atri- 
buir (como ya decía Plotino) “ni esto ni aquello”. No se le puede 
atribuir ni la vida ni la luz; ni siquiera el ser. Eventualmente Él, 
para usar la expresión de Dionisio Aeropagita, es el “más allá”**” 
(úiber) de la vida, de la luz y del ser. Es el más allá o el no de todo 
eso con lo que puede ser identificado. Es el movimiento que 
vuelve imposible cualquier identificación. Es la diferencia abso- 
luta. Eckhart llama “nada” a esta superrealidad o realidad 
superesencial que, más que una realidad, es un principio de ne- 
gación que convierte a la necesidad en su contrario. 

En virtud de la nada, no existe cosa que no sea restituida a la 
contingencia. Si la nada es el fundamento último, ya sea en la 
forma paradojal de un acto superador o de una puesta en abismo, 
todo está afectado por ella. Todo aparece inestable, efímero, pere- 


116 Tbid., pág. 224. 
117 En el original, oltre, término que aquí hace referencia a la palabra griega hyper 


(literalmente, “sobre”, “por encima de”), utilizada por Dionisio Aeropagita. 
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cedero. Y efectivamente todo muere, e incluso antes de morir apa- 
rece ya a la luz de una fundamental nulidad. Swaz ¿ht ist, daz ist 
ouch nibt!?, eso que es algo es también nada, y es nada de nada 
todo eso que se muestra en el espejo del fundamento, es decir, en 
la perspectiva de la ultimidad divina. Pero entonces la pregunta 
sería: ¿cómo funda Dios? ¿En verdad para Dios fundar significa 
aniquilar, llevar a la nada la presunción de ser, revelarse a sí mismo 
en el abismo de la no-entidad''? o divinidad no identificable con 
este o aquel ente? Y si significa esto, ¿qué otra palabra queda des- 
pués de la consigna de silencio (“a quien afirma que Dios esta aquí 
o allá, no debéis creerle”)?, ¿qué otra luz más allá de la luz (éla luz 
que es Dios resplandece en la tiniebla”)? 

En el sermón 29 (Convescens praecepit eis), Eckhart da un 
paso inequívoco hacia una superación del misticismo de lo in- 
efable y de lo invisible. Igualmente inequívoca es su “fidelidad” 
(no importan aquí las mediaciones históricas) a Plotino. “[El 
espíritu] debe superar todo número, penetrar a través y más allá 
de toda multiplicidad; entonces eso es penetrado por Dios, ¡pero 
mientras Él penetra en mí, yo penetro en Él! Dios conduce a 
este espíritu en el desierto y en la unidad de sí mismo, donde él 
es totalmente Uno y emana en sí mismo. Este espíritu no tiene 
un porqué: si debiera tenerlo, también la Unidad debería tener 
un porqué. Este espíritu está en unidad y libertad”"”. Es la vía 
plotiniana hacia la negación de toda determinación particular 
en el espejo de lo Uno que, precisamente, no está determinado 
por nada, por lo cual es absolutamente libre. Si lo Uno estuviera 
precedido o sometido por algo —había afirmado Plotino—, en la 
unidad debería introducirse una dualidad y debería establecerse 


18 Tbid., pág. 223. 

112 En el original, ni-entitá. Nótese que, en italiano, una de las palabras para 
referir nada es niente: es decir, no ente, aquello que no es un ente. En castella- 
no sería imposible reproducir la resonancia recíproca entre ni-entitá y niente. 
(N. de T.) 

120 Tbid., págs. 76-77; trad. italiana cit., pág. 96. 
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la razón de un acto que no responde a un proyecto pero que está 
enteramente recogido en su plena independencia —por el con- 
trario, lo Uno, aletheía eleútheron, no es sino la libertad del ori- 
gen; y en efecto no tiene un porqué, no sigue un dictamen, no 
realiza una esencia, sino que crea dejando ser. Casi con las mis- 
mas palabras, Eckhart lleva el espíritu hacia lo Uno como el lu- 
gar en el que se sustrae al warumbe, a la tiranía del porqué, y en 
cambio stát in einicheit und in vríbeit, está en unidad y libertad. 

Lugar no lugar (allí, según Plotino, acaba no sólo la pregunta 
“¿por qué?”, sino también la pregunta “¿desde dónde?”), lo Uno, 
o sea la dimensión en la que el espíritu no sólo no es movido por 
otro sino que ni siquiera tiene necesidad de otro y aparece desnu- 
do, solo y privado de finalidad, es para Eckhart el “desierto”. Es el 
ser puesto en la libertad, dice Eckhart, de manera tal que la volun- 
tad no quiere sino eso que el mismo Dios es y que la misma liber- 
tad es. “El espíritu no puede querer otra cosa que aquello que 
Dios quiere, y esto no es su ausencia de libertad, sino su libertad 
originaria.” La impotencia del espíritu, su no poder querer sino lo 
que Dios quiere, es la potencia de la nada. La nada del presupues- 
to y de la predeterminación. Es decir, la nada que convierte al ser 
en gratuidad y en la infundabilidad de toda cosa —y a los entes, no 
menos que a Dios, en la nulidad trascendente, en la “superdivinidad” 
que aniquila a Dios mismo y al ser—, y que por ende aparece como 
uno con la libertad. La libertad originaria, escribe Eckhart, e¿gen 
vriheit'”, Es evidente que esta libertad originaria, justamente en 
cuanto originaria, no soporta “otro” respecto de sí. No soporta estar 
precedida o sometida a contenidos de un querer extraño (ella crea 
todos los contenidos, independientemente del hecho de que pue- 
dan ser buenos o malvados, y los crea eligiéndolos no tanto como si 
fueran preexistentes sino dejándolos ser como implícitos en su po- 
tencia). Y ni siquiera soporta estar dividida en sí misma (por ello, 
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que el espíritu sea uno en el hombre y en Dios, y que en el espíritu 
el hombre quiera lo que Dios quiere, es libertad en el grado más 
alto). Libertad originaria es libertad de todo y para todo, como sólo 
puede serlo considerando que su fundamento es la nada. 

En cuanto libertad de todo, lo es también de Dios. “Por ello 
rogamos a Dios volvernos libres de Dios, y concebir y gozar eter- 
namente la verdad allí donde el ángel más alto, la mosca y el 
alma son iguales; allí donde estaba y quería lo que era, y era lo 
que quería. Por eso decimos: si el hombre debe ser pobre en el 
querer, debe querer y desear tan poco como quería y deseaba 
cuando todavía no era. De este modo es pobre el hombre que 
nada quiere”*”. Pero si es libertad de todo, es también, e incluso 
antes, libertad para todo. El vaciamiento que el alma hace de sí 
misma está en función de su disponerse a ser invadida por Dios. 
Únicamente el alma que se haya privado de Dios y de todas sus 
obras se vuelve el lugar en el que Dios puede, porque lo quiere, 
obrar libremente. Lo que no significa que el alma deba querer 
esto: ser el lugar en el que Dios obra, no ser sino el lugar en el 
que Dios obra. Si lo quisiera, permanecería todavía ligada al querer 
algo, y por lo tanto, no estaría totalmente liberada del querer 
sino afectada por una voluntad que no es, o podría no ser, aque- 
lla divinidad. Por otra parte, el alma que se recoge en la propia 
unidad con Dios, alcanza un lugar que no es un lugar, se hace 
lugar no lugar. En tanto que lugar del obrar de Dios en ella, el 
alma debe negarse también como lugar de este actuar y restituir 
a la acciones de Dios su soberanía, su libertad incondicionada. 
Así, el alma “sufre” a Dios y en verdad no existe sino el actuar de 
Dios en Dios. 

El alma se abisma en la nada. Para el alma en estado de aban- 
dono ya no hay Dios, ya no existen las obras. Pero es precisamente 
allí donde el hombre es “tan pobre no teniendo y no siendo un 


122 Beati pauperes spiritu..., 52, en Die deutschen, op. cit., vol IU, pág. 494 (trad. 
italiana cit., pág. 133). 
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lugar en el que Dios pueda obrar”, que todo le es restituido. Mien- 
tras el hombre quiere ser el medio del querer de Dios, mantiene 
un lugar”, y entonces “mantiene también una diferencia”; pero en 
el punto en el que el hombre no quiere sino la nada, libre de toda 
cosa, incluso de Dios, el ser se desvanece y no sólo el ángel más 
alto, la mosca y el alma tienen la misma realidad ontológica, sino 
que también Dios y el hombre juntos son trascendidos por una 
negación más alta. Dios más allá de Dios, divinidad abismal por 
cuya superficie atraviesan las figuras divinas, el hombre más allá 
del hombre, creatura increada cuyo nacimiento es eterno. Más 
allá del ser, donde ya no existe diferencia, vértice absoluto que no 
admite separación y que identifica más que al ser de Dios y al ser 
del hombre, al no ser de Dios y al no ser del hombre, “fui causa 
originaria de mí mismo y de todas las cosas; y si no lo hubiese 
querido, ni yo ni las cosas seríamos; pero si yo no fuera, tampoco 
Dios sería: yo soy causa originaria del ser Dios por parte de Dios; 
si yo no fuese Dios no sería Dios”*”. El hombre que se ha condu- 
cido a la nada se hace el portador de todo: es responsable de todo 
habiendo querido todo. No podría ser de otro modo, si aquella 
unión que liga a Dios y al hombre es la libertad. En efecto, el 
hombre “libre del propio querer, del querer de Dios, de todas sus 
obras y de Dios mismo” no es “ni Dios ni creatura”, sino lo que era 
y aquello que será ahora y siempre: un durchbrechen, un irrumpir 
y un emanar que no da razón pero dice eternamente “sí”. Por ello 
Eckhart escribe: “el hombre conquista con esta pobreza lo que ha 
sido eternamente y siempre será”, 

En verdad, Eckhart también escribe que no es necesario com- 
prender esto”. Perfecta ironía, siendo esto todo lo que hay que 
comprender. En efecto, comprender esto significa comprender que 
la “pobreza” (la pasividad absoluta, en virtud de la cual no se es 
poseedor ni siquiera del lugar en el que Dios actúa en nosotros y 


123 Die deutschen, op. cit., pág. 504 (trad. italiana cit., pág. 137). 
124 Idem. 
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por nosotros) representa el punto de giro y el ápice de la conver- 
sión del no querer al querer, de la dependencia total de lo otro a la 
plena asunción de la responsabilidad, en suma, del ser necesario a 
la libertad. Sólo quien no tiene nada, ni siquiera a sí mismo y al 
propio querer, está en la disposición de acogerlo todo como si 
fuese un plus que le es dado gratuitamente. En la férrea necesidad 
de ser así y no de otro modo, éste discierne un originario darse 
“sin porqué”. Grave, vinculante darse de las cosas es aquel en el 
cual el ser hace de soporte; pero si el ser es llevado a la nada en 
tanto que absolutamente no querido, de la nada se eleva una mi- 
rada majestuosa que restituye todo lo que es a quien vuelve a diri- 
girse a los objetos de su abandono. No querido, el ser es liberado 
de su fundamento, entonces el ser aparece infundado, fundado 
sobre nada: y si la libertad, no la necesidad, es el wesen, ¿cómo no 
reconocer que todo surge del acto que convierte la estructura de 
carácter necesario del ser en la gratuidad de este irrumpir y ema- 
nar? ¿Cómo no ver que la aniquilación del querer produce un que- 
rer que todo lo quiere y todo lo consiente? El ser es la libertad. Lo 
es a partir de la nada. Por ello el yo que atraviesa el umbral de la 
nada y alcanza el punto en el que la nada convierte al ser en liber- 
tad, no puede sino decirse causa de sí mismo y de todas las cosas. 
El yo que ha abandonado todo, incluso a Dios, se descubre causa 
del ser Dios por parte de Dios. Y el yo que es libre del propio 
querer, del querer de Dios, de todas las obras y de Dios mismo, 
dice respecto de sí: “allí era yo” donde todo está, todavía y desde 
siempre, por decidirse. “Por eso ruego a Dios que me libere de 
Dios, porque mi ser esencial está por encima de Dios, en tanto 
que concebimos a Dios como comienzo de las criaturas. En aquel 
ser de Dios, sin embargo, en el que Él está por encima de todo ser 
y de toda diferencia, allí era yo mismo, me quería a mí mismo y 
me conocía a mí mismo para crear este hombre que yo soy.”*” 


125 Die deutschen, op. cit., pág. 502 (trad. italiana cit., pág. 136). 
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La libertad es originaria o no es. O no está precedida por nada, 
ni siquiera por Dios (vale decir, es la nada del origen, es la nada de 
lo Uno), o es pura ilusión. Que no es ilusión lo demuestra el 
hecho de que el hombre debe responder por sus culpas y aun más, 
por una culpabilidad que vuelva a aflorar a un nivel más profundo 
de su conciencia. Por ello el yo debe poder colocarse allí donde 
nada (la nada) lo precede y lo determina. Allí donde incluso el ser 
de Dios (que está sobre Dios, sobre cualquier figura que pertenece 
al ser) está colocado, y por ende allí donde Dios y hombre deci- 
den, del mismo modo y con el mismo título, acerca del ser. En el 
abismo sin fondo de la divinidad. Precisamente esta abgriindlicheit 
góttliches wesens'S, esta abisalidad es la libertad del origen —del 
origen que es la libertad o bien la nada del ser necesario (determi- 
nante y determinado). El hombre la alcanza aniquilando el pro- 
pio querer todavía ligado a esta o aquella cosa y por lo tanto no 
libre. Pero quien da este paso finalmente quiere en la libertad y 
deja que todo sea, sin vincular el ser a su razón y a su fundamen- 
to!”. Por esta razón se hace cargo de todo como si de todo fuese el 
creador: Si pudieras aniquilarte por un solo instante, había dicho 
Eckhart en el sermón “Ego elegi vos de mundo”, entonces sería 
tuyo todo lo que es en sí, mientras que en el sermón “Beati pauperes 
spiritu” afirma que el hombre libre de todo, incluso de Dios, es 
sache mín selbes und aller dinge, causa no sólo de sí y de todas las 
cosas sino también de Dios. “Si yo no fuese, Dios no sería Dios.”"2 


126 Convenscens praecepit eis..., en Die deutschen, op. cit., vol. IL, pág. 84. 

127 Esto resulta evidente si el concepto eckhartiano de “abgeschiedenhei?”, desapego, 
es remitido, como es inevitable, al concepto plotiniano de aphatresis (cfr. Plotino, 
Enéadas, V, 3, 17). Es cierto que Eckhart, precisamente en el tratado Von 
abgeschiedenheit (Die deutschen, op. cit. vol. V) afirma la superioridad del corazón 
desapegado (que no desea nada y por nada se deja perturbar) sobre el corazón 
misericordioso (vuelto hacia las criaturas y su miseria), y parece entonces detener 
el movimiento en la quietud divina, pero también es verdad que en el mismo 
tratado, el desapego se identifica con el “ser libre” —libre por aquel originamiento 
de la realidad que hace del hombre un copartícipe del acto creador. 

128 Tbid., págs. 503-504. 
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El movimiento es doble: del ser necesario a la nada y de la 
nada a la libertad. El ser pesa sobre el hombre, asediándolo y 
sometiéndolo, tan apremiado por la necesidad y por añadidura en 
una situación no querida pero que se le impone con la dura ley de 
la necesidad. Pero el hombre es víctima de esta ley precisamente 
cuando se ilusiona con sustraerse a ella. ¿Qué quiere el hombre 
cuando ejercita su querer sino aquello que es en función de otro?, 
y entonces, ¿cómo puede salir de la red de una causalidad cuyo 
principio le es extraño? ¿Qué fantasmas persigue cuando, mol- 
deándolos con los residuos arcillosos de su alma, modela ídolos y 
paisajes ultraterrenos según los propios sueños, esperanzas, predi- 
lecciones? Entonces no queda más que invertir la vía hasta anular 
la voluntad, pero también hasta reconocer que la voluntad anula- 
da o, como dice Eckhart, sumergida en la nada, no es la voluntad 
que simplemente ya no existe o ya no es activa, sino que es la 
voluntad que quiere a partir de la nada: quiere las cosas, el ser y 
Dios como desde su más allá. Quiere todas estas figuras ontológicas, 
figuras de realidad, no precomprendidas por la necesidad, sino como 
eventos que emergen libremente desde la “profundidad de lo divi- 
no”. Gelassenheit es el término que implica la coincidencia entre el 
máximo de pasividad y el máximo de actividad. La disposición de 
quien deja ser no queriendo nada o, más bien, no queriendo más 
que la nada, es la misma de quien responde de todo porque de todo 
puede responder; habiendo logrado, más allá de Dios y de cualquier 
criatura, aquel principio sin principio y aún más aquel arrojo 
(indruck) que sin embargo es idéntico a Dios en la criatura. En la 
profundidad del espíritu, espíritu que lleva en sí la vía negationis, el 
yo, dice Eckhart, alliu dinc bewegt'”, mueve todas las cosas. 

El pensamiento de Eckhart no conduce pues al misticismo de 
lo inefable y de lo invisible, y ni siquiera a una concepción quietista. 
Por el contrario, su pensamiento abre hacia un verdadero drama 


129 Tbid., pág. 505. 
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metafísico. En el teatro del alma todo puede perderse, del mismo 
modo que todo puede recobrarse. Y aunque no se diga que per- 
derlo todo y perderse significa salvación, sí se dice sin embargo 
que quien no se pierda no se salvará. Eckhart no duda en indicar 
cuál es el eje en torno del cual gira este doble movimiento: “¿Y si 
no es bondad, ni ser, ni verdad, ni Uno, qué es entonces? Es la 
nada (er ¿st nihtes niht), ni esto ni aquello. Si aún piensas que es 
algo, no es aquello. Entonces, ¿dónde debe el alma atrapar la ver- 
dad? ¿No la encuentra allí donde está establecida en la unidad, en 
la primera pureza, en la impresión de la pura esencia? ¿No en- 
cuentra allí la verdad? No, no encuentra allí cómo atrapar la ver- 
dad, pero sin embargo es de allí de donde procede la verdad, es de 
allí de donde ha salido”*"*. El alma que se abisma en la nada es 
restituida a la verdad. Mejor aún: sólo abismándose en la nada, el 
alma puede ser restituida a la verdad. La verdad que no tiene 
morada. Que no está en sí, siempre y únicamente idéntica a sí 
misma. Y que, por lo tanto, no puede ser captada sino en su salir 
de sí, en su hacerse otra. Para el alma, esto significa transformar la 
mirada dirigiéndola desde la nada a la realidad liberada de su 
culpa, liberada de las cadenas de la necesidad, de la ley equívoca 
de servir a un fin y satisfacer el deseo. Para el alma, la salvación es 
esta conversión, esta expiación del pecado del origen. 

Tan fuerte es el rasgo que Meister Eckhart imprime en la 
mística —rasgo que consiste en este doble movimiento que va 
desde la realidad a la nada y desde la nada a la realidad—, que 
resulta reconocible al cabo de los siglos. Desde la mística renana 
a la mística del Carmelo: será San Juan de la Cruz, el “doctor de 
la nada”*?!, quien, entre otros pero del modo más profundo, 
retomará la gran lección eckhartiana. Lo que en Eckhart perma- 


130. Jésus hiez sine júingern úfgán, 23, ibid, vol. I, pág. 402 (trad. italiana. cit. pág. 57). 

131 La expresión pertenece a A. Ballester y se encuentra en el prefacio (p. XXV) 
a la traducción italiana de las Obras completas de San Juan de la Cruz, Roma, 
1991. A esta traducción hago referencia. 
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nece latente, al menos en parte —el carácter dramático de la expe- 
riencia mística—, es iluminado por San Juan de la Cruz. 

La escena que funciona como paradigma de todo es la crucifixión. 
Dios abandonado por Dios. O mejor aún, aniquilado'”: aniquilado 
en los sentidos y en el alma. Está escrito, recuerda San Juan de la 
Cruz, que el Hijo del Hombre no tuvo donde apoyar la cabeza, ni en 
la vida ni en la muerte, y está escrito también que muriendo exclamó: 
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Esto significa 
aniquilación real sin atenuantes en todo ámbito (en la reputación de 
los hombres, que se burlaron de él incluso mientras moría, tanto 
como en la naturaleza, en la ayuda y el consuelo del Padre). Pero esto 
significa también que Dios ha cumplido su “mayor obra”, su obra 
más grande y admirable, justo en el momento de su máxima aniqui- 
lación, al tiempo y punto que este Señor estuvo más aniquilado en todo. 
Sólo en la nada y frente a la nada Dios se reconcilia con el hombre y lo 
salva de la nada misma. La potencia de la negación no debe perdonar 
ni a Dios ni al hombre. Si perdonase al hombre, es decir, si el hombre 
encontrara en algún lugar un pretexto cierto en el que anclar su exis- 
tencia, bien podría prescindir de Dios. Y si perdonase a Dios, Dios 
incumbiría al hombre volviendo imposible, con su simple ser, toda 
reunión con él. Por el contrario, Dios se abandona a sí mismo a la 
potencia de la negación, sin sustraerse a ninguna forma de 
autodestrucción. ¿Dónde puede entonces el hombre encontrar a Dios 
sino allí, en la aniquilación de la divinidad? 

No menos para Dios que para el hombre, esta experiencia es terri- 
blemente amarga o, más bien, trágica. En el sentido de que no es 
simplemente instrumental a la consecución de algo que está sustraído 
a la nada desde siempre. En efecto, el hombre realmente corre el 
riesgo de la pérdida de sí. Exactamente como Dios, quien en su ago- 
nía descubre cómo la divinidad se precipita en el propio abismo. La 
“noche oscura” del alma es doblemente cruel: para los sentidos y para 


132 Subida del Monte Carmelo, 1, 7, 11, en Obras completas, a cargo de J. V. 
Rodríguez y E. Ruiz Salvador. Madrid, 1988. 
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el espíritu. En el primer caso el alma, como retraída del dulce seno de 
Dios y puesta a caminar con sus piernas, no encuentra ya ningún 
placer, sino sólo repugnancia en los ejercicios de devoción y en las 
otras cosas en las que se deleitaba. En el segundo caso, en cambio, 
experimenta pena y tormento en la medida en que Dios, rayo de 
tiniebla, la ilumina mostrándole toda su miseria; y está desnuda, en la 
desesperación, sino presa de visiones vanas y de falsas profecías, por- 
que está convencida de que Dios la aborrece y la deja por siempre en 
la oscuridad. Pero sólo el alma que “se purifica como el oro en el crisol” 
(Sap. 3, 6), solo aquellos que “descienden vivos en el infierno” (Sal! 
54, 16), dice San Juan de la Cruz, conocerán el goce de la perfecta 
unión con Dios, El término purificación tiene aquí un sentido pro- 
piamente trágico. Significa la conversión del spirizus vertiginis (el espí- 
ritu “abominable” del que habla Isaías), pero también la conversión 
del espíritu “grave y pesado para sí mismo” como un destino (del que 
habla Job) en la libertad del espíritu'*. Una vez más es la nada la que 
hace que el ser sea convertido en libertad. Como ha observado Gershom 
Scholem'*, es propiamente éste el sentido de la interpretación místi- 
ca de la creatio ex nibilo: no la creación de algo que es otro respecto de 
Dios, sino de algo, la nada, que es Dios mismo, su abismal profundi- 
dad, su libertad. Casi contemporáneo de San Juan de la Cruz, y, por 
otra parte, gran continuador de Eckhart, en Designatura rerum Jakob 
Bóhme habría expresado esta idea de la manera más neta: “Dios 
hizo todas las cosas de la nada, y esta nada es Dios mismo”. 


133 “Noche oscura”, II, 1, 2, en San Juan de la Cruz, Obras completas (traducción 
italiana cit.), pág. 401 y sigs. La paradoja de la conversión, por la cual no sólo la 
aniquilación de sí en Dios restituye a la libertad, sino que la aniquilación del 
mundo en sí mismo hace florecer la nada y aprisiona el sentido de una infinita 
riqueza creatural, está admirablemente expresado allí donde se dice que el alma 
después que determinadamente se convierte a servir a Dios, ordinariamente, la va Dios 
criando en espíritu y regalando, al modo que la amorosa madre [...] (“Noche 
oscura”, I, 1, 2) y también más icásticamente allí donde la ciencia de Dios es 
definida como muy sabrosa, (“Canciones entre el alma y el esposo”, ibid, 27). 

134 G, Scholem, Uber einigeGrundbegrifje des Judentums, Frankfurt am Main, 
1970 (traducción italiana de M. Bertaggia, Génova, 1986, págs. 61 y sig.). 
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3. 


“REGIO DISSIMILITUDINIS” 


1. Montaigne 


En Montaigne, la desemejanza es el principio que regula las 
operaciones de la naturaleza. A esto se ve obligada la naturaleza 
—más precisamente, ella se obliga a sí misma, como por una 
suerte de autodeterminación. Nature sést obligée 4 en rien faiere 
autre, qui en fuit dissemblable"”". En efecto, la naturaleza que todo 
lo domina, es a su vez dominada (al menos en el sentido que allí se 
refleja, manifiesta y deja expresar) por potencias que le pertenecen 
y sin embargo le imponen sus propias reglas. Estas potencias son 
la razón y la experiencia. No es que una sea complementaria de la 
otra, o que una haga referencia a la otra para hallar de esa forma la 
confirmación o el sostén de sus aserciones; más bien es el hombre 
quien, desilusionado de una, busca en la otra aquello que ninguna 
de las dos le puede dar; esto es, normas sólidas e incontrovertibles 
que lo guíen en el mundo. En realidad, ambas potencias proce- 
den por analogía, universalizando. Pero cuando lo universal halla- 

- do de ese modo es aplicado a lo particular, se abre de par en par el 
ámbito de lo que difiere “infinitamente”. La razón posee tantas 
formas que no sabemos cuál de ellas adoptar; la experiencia no posee 
menos formas que aquella. La consecuencia de buscar la semejanza en 


133 M. de Montaigne, Essaís, en Oeuvres complétes, a cargo de A. Thibaudet y M. 
Rat, París, 1962, págs. 1041-42. 


103 


los acontecimientos (sucesos) es un mal seguro, en tanto que son siempre 
desemejantes: no hay cualidad más universal de esta imagen de las 
cosas que la diversidad y la variedad”. 

Regio dissimilittudinis es pues la morada del hombre, el horizon- 
te que define la condición humana que aparece en Montaigne, nunca 
quizá como entonces en los umbrales de la modernidad, abandona- 
da a sí misma y completamente cerrada dentro de un límite infran- 
queable. Pero esto no se da como consecuencia de una caída metafí- 
sica o solamente por la pérdida, el desvanecimiento o la degrada- 
ción de una plenitud superior, sino sobre la base de la lógica que 
gobierna la existencia natural. La disimilitud se introduce sola en nues- 
tras obras; ningún arte puede alcanzar la similitud!” A ello no puede 
llegar ni el arte de la razón ni el arte de la experiencia, que una y otra 
vez son lanzados hacia el reconocimiento de la diversidad y de la 
variedad desde sus eternos esfuerzos por alcanzar lo universal, al 
punto que la única posibilidad de asirse a la idea de universalidad es 
a través de la evidencia de que todas las cosas son diferentes. Por eso 
la semejanza no constituye tanto una unidad como la diferencia consti- 
tuye una variedad (otredad)'*. Paradójicamente, la única ley acepta- 
ble es aquella que excluye la posibilidad de acceder al reino de la ley, 
donde toda la creación aparecería iluminada ex alto. Aun así, en 
todo momento se trata de una ley, ley que regula la comprensión y 
la producción de los fenómenos, ley de un infinito sin trascenden- 
cia. Si para la entera tradición mística de ascendencia neoplatónica 
la región de la desemejanza” indicaba, sin dudas, el océano en el 
cual las formas inagotablemente generan las formas —n una perpe- 
tua y vertiginosa transformación del ser mismo que puede desorien- 
tar no menos que aniquilar— y remitía, si bien en sentido contrario, 
al principio de la unidad que a todo subyace, para Montaigne, en 
cambio, la proliferación de las formas es propia de un régimen en el 


136 Idem. 


137 Idem. 
138 Idem. 
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cual desde siempre, una y otra vez, lo “otro” vence sobre lo “uno”. 
No es quizá casual que Montaigne, precisamente en este punto, 
ironice sobre la metáfora que el neoplatonismo había elegido para 
indicar la célula germinal de la realidad, y se refiera a un personaje 
de Delfos al que le bastaba una mirada para reconocer en los hue- 
vos, entre los que no hay dos iguales, el gallinero de origen...'? 

Las consecuencias que Montaigne extrae de estas observaciones 
no son menos importantes en el plano hemenéutico que en el meta- 
físico. En el plano hermenéutico, desde la perspectiva de una co- 
rriente de pensamiento que en cierto sentido se inaugura en estas 
páginas, delinea una teoría general de la interpretación a partir de la 
experiencia jurídica. En tanto que —observa Montaigne—, dada la 
discrepancia entre la ley y los casos particulares de su aplicación es 
inevitable conceder a los jueces amplios márgenes de discreción 
interpretativa, se pensó en limitar el arbitrio multiplicando el 
número de las leyes. Pero en este caso el remedio se ha revelado 
peor que la enfermedad, ya que es necesario considerar que la in- 
terpretación presupone una libertad y una extensión no menos 
vastas que las requeridas para la formulación de la ley. Además, 
¿qué obtienen los legisladores de la casuística, con su pretensión 
de contemplar un número de casos que se acerque tendencialmente 
a la realidad? Entre ese número y la infinita diversidad de las ac- 
ciones humanas no existe proporción alguna: un abismo —lo infi- 
nito— los separa. Un tercer y decisivo punto: entre las leyes y las 
acciones humanas hay una asimetría absoluta, desde el momento 
en que las primeras son fijas e inmutables y las segundas, en cam- 
bio, están en una continua transformación. La conclusión paradojal 
es que, en cuanto a las leyes, más valdría no tener ninguna en abso- 
luto que tenerlas en la cantidad en que las tenemos*. 

Montaigne introduce aquí un elemento que parece contra- 
decir el presupuesto mismo de su discurso. Si el mundo es un 


132 Idem. 
140 Tbid., págs. 1042-43. 
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vórtice que gira en torno de un punto siempre huidizo, esto se 
debe —dice él- al hecho de que nuestro destino es ultraterreno. 
No hay fin alguno en nuestras búsquedas; nuestro fin está en el otro 
mundo'*. De hecho, el punto de vista que así se alcanza, como 
desde el más allá, no hace más que confirmar nuestra pertenen- 
cia a una condición que excluye cualquier fundamento del dere- 
cho al que de hecho nos atenemos, ya sea que esté dado en Dios 
o en la naturaleza. La naturaleza aparece enigmática e insonda- 
ble, ya que es infinitamente otra respecto de Dios. Pero aparece 
también como el campo de “inquisiciones” sin fin, en tanto que 
es otra respecto de sí misma; es decir: respecto al sí que jamás es, 
ni podrá ser, si el infinito la captura en el propio movimiento. 
Figura ficta, la trascendencia impide a la naturaleza reposar en 
sí; y simultáneamente, exhibiendo la simulación, la naturaleza 
se veda a sí misma la posibilidad de valer como la finalidad que 
funda. El fundamento místico de las leyes (capaz de negarse 
mientras se afirma y de afirmarse en su negación), es perfecta- 
mente tautológico. Las leyes mantienen su credibilidad (se mantie- 
nen en crédito) no porque sean justas sino porque son leyes. Es el 
fundamento místico de su autoridad, y no otro el que poseen'*. Se- 
gún Montaigne, el nexo que liga la libertad (lo infundado radi- 
cal) y la interpretación es tal que llega a “disolver y negar la 
verdad” y a transformar la naturaleza en un enigma, en la “cabe- 
za de Hidra”. A los intérpretes les sucede lo mismo que le sucede 
a quien intenta modelar una masa de mercurio: más la prensan y 
la tornean y se aplican a moldearla según su ley más irritan la 
libertad de este generoso metal: así escapa de su arte y va adelgazan- 
do y disolviéndose más allá de todo cálculo'*. Lo mismo sucede en 
el plano metafísico: pura cuestión de palabras, sobre las que es 


141 Tbid., pág. 1045. 

142 Tbid., pág. 1049. Es sobre este fondo que J. Starobinski empalma la tesis 
central de su libro sobre Montaigne: il paradosso dell” esperienza, Turín, 1989. 

143 M, de Montaigne, Oeuvres complétes, op. cit, pág. 1043. 
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posible ponerse de acuerdo y (fingir) entenderse sólo a condi- 
ción de remover el hiato entre el significado y lo inefable que, 
eliminándolo, pone en movimiento la máquina lingúística sin 
posibilidad de encontrar un punto en el cual detenerse. Por ejem- 
plo: una piedra es un cuerpo, ¿pero qué es en realidad un cuer- 
po? Una sustancia: ¿y la sustancia? Y así al infinito. 

Sin embargo, si ningún “paradigma” puede ser fuente de cer- 
teza, tampoco existe un paradigma que pueda ser objeto de total 
desconfianza y descrédito. El principio de la analogía no puede 
ser adoptado tranquilamente, porque la misma experiencia que 
descubre por doquier vínculos, asociaciones, relaciones entre las 
cosas, nos demuestra luego cuánto hay de engañoso en todo esto. 
Pero tampoco debe ser refutado, ya que si lo fuese, ¿dónde en- 
contraríamos un hilo que nos permitiera movernos en el laberin- 
to del mundo? Asimismo, el principio de la desemejanza no puede 
ser considerado excluyente, porque entonces quedaríamos mu- 
dos e impotentes frente al carácter inefable del individuo; ni 
tampoco debe ser impugnado sin apelación, ya que en tal caso 
nos dejaríamos dominar por la ilusión de que a fin de cuentas 
todo está unido y por eso mismo está justificado. 

Es de creer pues en una astucia de la naturaleza, en su ingenieux 
mélange. En efecto, si nuestros rostros no fuesen semejantes, no sabría- 
mos diferenciar al hombre de la bestia; si no fuesen desemejantes, no 
sabríamos diferenciar al hombre del hombre. Todas las cosas se consi- 
deran a partir de alguna semejanza, todo ejemplo cojea, y la relación 
que se obtiene de la experiencia es siempre desmayada e imperfecta; de 
todos modos unimos las comparaciones en algún punto. Así nos sirven 
las leyes, y se ajustan así a cada uno de nuestros asuntos mediante una 
interpretación indirecta, coactiva y sesgada'*. ¿Debería prestarse pues 
algún crédito a la naturaleza, pese a todo? ¿Merece que se confíe 
en ella, como si una inaferrable reserva de sentido se sustrajese en 


144 Tbid., pág. 1047. 
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ella a la arbitrariedad de la interpretación y se dejara experimentar 
gracias a las distorsiones y a los ajustes forzados a los cuales la 
interpretación se halla constreñida? 

La respuesta de Montaigne es sibilina y en ciertos aspectos des- 
concertante. Por una parte, contrapone las opiniones de las escuelas 
filosóficas al punto de que la idea misma de naturaleza parece disol- 
verse en medio de una contradicción sin fin. De esta manera, 
Montaigne enfrenta la concepción estoica de la naturaleza (según la 
cual, la mayoría de las veces, ésta procede en contra de la justicia) a 
la concepción naturalista, fisiocrática, para la cual todo lo que es útil 
(a la conservación del ser) es también justo y honesto. Luego obser- 
va que los cirineos afirmaban que no hay nada que sea justo en sí 
mismo, ya que la justicia depende del hábito y de la ley y no a la 
inversa; mientras hubo quien, en nombre del propio interés, pudo 
justificar el latrocinio, el sacrilegio y toda suerte de ignominia. Aquí 
es evidente que el más consecuente y extremo positivismo jurídico 
es derivado de la insuperable contradictoriedad interna a la idea de 
naturaleza. Por otra parte, Montaigne pone a resguardo esta idea y 
encuentra en ella una tabla de salvación para la desesperante condi- 
ción humana, que se daría al hombre inmediatamente después de 
que su hybris hermenéutica, en vez de capturarlo en las trampas de 
una semiosis sin principio ni fin, cede el puesto a una actitud de 
confianza y de abandono. Sabio es quien, después de haber dejado 
de interpretar las interpretaciones, a la hora de saber aplicarse lo hace 
ingenua y ordenadamente, es decir, en forma natural. Montaigne agre- 
ga que la manera más sencilla de comprometerse con la naturaleza es 
comprometerse con ella sabiamente y encuentra la confirmación de 
esto en la medicina. Es inútil y contraproducente oponerse a las 
enfermedades con obstinación; es mejor ceder a ellas naturalmente, 
según su condición y la nuestra. Dejemos hacer un poco a la naturaleza, 
sugiere, ella entiende mejor de sus asuntos que nosotros!*, 


145 Tbid., pág. 1066. Y también: 11 faut souffrir doucement les loix de notre condition 
(pág. 1067). 
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Quizás sea éste el punto más problemático y delicado de todo 
el discurso de Montaigne. Para eliminar la dificultad, no es sufi- 
ciente la referencia a las tres redacciones diversas y sucesivas de los 
Essais, que atestiguarían la evolución de su pensamiento hacia una 
forma de escepticismo naturalista capaz de atenuar, si no de resol. 
ver, la contradicción. Más bien, en ningún otro lugar como en 
algunas páginas de la célebre Apologie de Raimond Sebond, es don- 
de el movimiento interno (¡no sólo en sentido cronológico!) de la 
obra de Montaigne se deja captar a pleno. Entre Dios y el mundo, 
se lee allí, está el abismo, la distancia absoluta, el reino de la des- 
emejanza. Es verdad que, como dice Pablo, las cosas invisibles de 
Dios se vuelven manifiestas a través de la creación. Pero esto no 
significa que la creación en cuanto tal revele a Dios y que, por 
consecuencia, el hombre pueda apropiarse con sus medios pura- 
mente naturales de los contenidos de esta verdad superior; porque 
el argumentar humano no es sino materie lourde et stérile a la que 
sólo la gracia puede dar forma. Por otra parte, si las cosas no fueran 
así, ¿por qué entonces tantos espíritus elevados (los filósofos paga- 
nos, por ejemplo) no arribaron por su cuenta a la verdad de la fe? 
¿Y acaso no es verdad, por otro lado, que somos cristianos por la 
misma razón por la que somos franceses o alemanes?'* 

Aquí Montaigne muestra a contraluz la trama de su proyecto 
teórico. El medio que adopto y que me parece más apropiado para 
abatir este frenesí, es el de magullar y pisotear el orgullo y la humana 
altivez; hacerles sentir la inanidad y vanidad del hombre; arrancarles 
las armas enclenques de sus razones; hacerles bajar la cabeza y morder 
el polvo bajo la autoridad y la reverencia de la divina majestad. Es a 
ella sola que pertenecen la ciencia y la sapiencia; ella sola es la que 
puede estimar por sí misma cualquier cosa, y de la que robamos todo 
aquello que nos contamos y todo aquello que consideramos'*. Única- 
mente la evocación del señorío de Dios parece vencer la presun- 


146 Tbid., págs. 422 y sigs. 
147 Tbid., pág. 426. 
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ción gnoseológica, porque es capaz de hacer sentir la nulidad del 
hombre, de mellar las armas de su razón, de hacerle agachar la 
cabeza y morder el polvo. Pero eso que Montaigne —para ser pre- 
cisos— simula, esto es, la total dependencia del hombre respecto 
de Dios, no tiene otro objetivo que el de restituir al hombre a sí 
mismo, a su incierta certeza, a su medida que siempre es más que 
humana y menos que humana, y que sin embargo es la suya. Y es 
tal que permite, a quien la reconoce, la reconciliación consigo 
mismo, el reencontrarse en su propia casa en la región de la des- 
emejanza. En efecto, la región de la desemejanza, en el momento 
en que es reconocida como propia del hombre, exhibe su oculto 
rostro benéfico y acoge al homo viator en el lugar que le es destina- 
do como aquel que más le congenia. Por otra parte, observa 
Montaigne, ¿no está escrito que Dios resiste a los soberbios, pero 
dona su gracia a los humildes?'* 


2. Pascal 
En Pascal, lector de Montaigne'* que a lo largo de toda su obra 
dialoga con él desarrollando sus virtualidades especulativas no me- 
nos que combatiéndolo, se observa un movimiento de pensamiento 
que avanza en dirección opuesta, aun partiendo de las mismas 
premisas. Pero antes de examinar este punto decisivo, sería oportu- 
no observar que entre los intérpretes de Montaigne, nadie como 
Pascal ha sabido dirigirse al corazón del problema, despejando el 
campo de lo que posteriormente no habría aparecido más que como 


148 [dem. No por casualidad el pensamiento de Montaigne habría sido recibido 
como una forma de humanismo de la finitud con rasgos escépticos e incluso 
nihilistas. En relación a este punto, cfr. AA VV., Les parcours des “Essais”: 
Montaigne 1588-1988, Duke University, 1989. 

149 Cfr. B. Croquette, Pascal er Montaigne, Études des réminscences des “Essais” dans 
loeuvre de Pascal, Ginebra, 1974. 
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una forma débil y conciliadora de escepticismo, para conducirse a 
un plano en el que la oposición es captada en sus términos auténti- 
cos. Pascal, como se sabe, discute insistentemente con Montaigne 
en el Entretien avec M. de Saci. Allí se regocija viendo cómo, en 
Montaigne, la soberbia de la razón es humillada con sus propias 
armas, y también observando cómo la “revuelta sangrienta del hom- 
bre contra el hombre” lo precipita desde las alturas divinas en las 
que estaba instalado hacia una naturalidad simplemente animal. 
Pero, prosigue Pascal, a partir del principio según el cual fuera de 
la fe todo permanece en la mayor de las incertidumbres, Montaigne 
extrae la conclusión de que, por lo tanto, conviene permanecer 
tranquilos, deslizándonos ligeramente sobre los sujetos (las cosas) por 
miedo a deshacerlas si nos apoyamos sobre ellas, y tomar la verdad y el 
bien bajo su apariencia primera, sin presionarlos, porque son tan poco 
sólidos que, por poco que apretemos la mano, se escapan entre los dedos 
y la dejan vacía'*”. En otras palabras: según Montaigne —dice 
Pascal— Dios y lo verdadero (y el bien) son inseparables, de mane- 
ra que si uno es O no es, si es cierto O incierto, lo mismo debe 
decirse del otro. Pero en vez de obrar en consecuencia buscando a 
Dios, y a partir de esa perspectiva juzgar la condición humana en 
su estado de deyección y más precisamente de caída, Montaigne 
se abandona a la naturaleza tal como es, como si no nos fuese dado 
esperar otra cosa (y sobre todo ver: ver de dónde provenimos, de 
qué dimensión más alta nos hemos precipitado). ¿Qué otra prue- 
ba más evidente de que Montaigne actúa como pagano? ¿Cómo no 
admitir que Montaigne —diríamos nosotros— concibe la trascen- 
dencia como una figura ficticia que le permite afirmar la 
insuperabilidad de la naturaleza? De hecho Montaigne trata a la 
naturaleza como necesariamente enferma e irreparable, lo que la pre- 
cipita a la desesperación por alcanzar un verdadero bien, y desde allí 
(la precipita) a una extrema bajeza'”*. Como necesariamente enfer- 


150 B, Pascal, Pensées, en Oeuvres completes, a cargo de J. Chevalier, París, 1954, pág. 569. 
151 Tbid., pág, 571. 


ma e incurable, pues, hasta el punto de que sólo debería hablarse 
de enfermedad de manera metafórica —en efecto, Montaigne ha- 
bía usado la expresión maladie naturelle, que indica cómo incluso 
los procesos desviados y patológicos pertenecen a la naturaleza y 
trabajan en la conservación de sus inescrutables equilibrios. 
Montaigne libera a la naturaleza de todo fundamento meta- 
físico. Y a pesar de que no sienta la hipótesis de ningún funda- 
mento, sin embargo continúa pensando sobre la base de la cate- 
goría de necesidad: la naturaleza es como es —enigmática, ambi- 
gua, contradictoria, pero que sea así y no de otro modo resulta 
del movimiento que una y otra vez remite la diferencia a la iden- 
tidad. Tal como se ve allí donde mediante la hipótesis de Dios la 
existencia terrena deviene en campo de contradicciones sin fin, 
que dejan de ser tales apenas aquella hipótesis se revela como lo 
otro del mundo, su límite negativo, lo que el mundo xo es. Se- 
gún Pascal, el error de Montaigne consiste en no haber sosteni- 
do firmemente la diferencia. Lo que posteriormente será, en el 
fondo, el error de la filosofía; como lo demuestra el hecho de que 
Montaigne no hace sino invertir a Epícteto. Si efectivamente 
Epícteto había reconocido las huellas de la grandeza humana 
(aunque ignorando la corrupción y concibiendo a la naturaleza 
como íntegra y en modo alguno necesitada de redención), 
Montaigne no tiene ojos para la miseria del hombre, de la que 
finalmente deviene cómplice eligiendo, antes que “explicarla”, 
aceptarla como necesaria. Pero precisamente Epícteto y 
Montaigne son toda la filosofía, en el sentido de que el discurso 
filosófico puede ser reconducido en su totalidad al enfrentamiento 
con estas dos “sectas”. Su error, dice Pascal, es el de no haber sabi- 
do que el estado del hombre actual difiere de aquel de su creación”. 
¿Pero qué “saber” es el que sabe que la condición actual del 
hombre difiere de la condición originaria? ¿Aquel que mantiene 


152 Idem. 
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la diferencia? Pascal lo define como un art tout divin. Un arte que 
se da en el interior de una apertura producida por el conflicto 
estéril y destructivo de las opiniones opuestas, y sobre todo por 
el interminable intento de conciliarlas. Algo que resulta inevita- 
ble, ya que por una parte se deja caer el peso sobre la certeza, 
mientras que por la otra se pone el acento sobre la duda; por una 
parte se afirma el valor del hombre, mientras que por la otra se 
afirma su debilidad. Es en esta anulación recíproca, en este va- 
cío, en esta apertura, que tiene lugar la revelación. Más aún, 
parecería que el conflicto está predispuesto para hacer lugar a la 
verdad del Evangelio. Verdad que en consecuencia se ofrece a un 
arte y, podría decirse, a una mayéutica que, mientras despliegue 
su alcance destinal (mostrando el emerger de la impotencia y el 
triunfo de un doble error), sepa reconciliar les contrariétés, que 
por otra parte no son reconciliables. Es por esto que se trata de 
un arte absolutamente divino. Y la razón es —dice Pascal- que el 
saber mundano coloca a los contrarios en un mismo sujeto (atri- 
buyendo a su propia naturaleza tanto la grandeza como la debi- 
lidad del hombre, lo cual no es posible), allí donde la fe nos 
enseña a ubicarnos en dos sujetos distintos: cuanto hay de enfer- 
mo, es individuado en la naturaleza; cuanto hay de poderoso, es 
atribuido a la gracia. He aquí la unión sorprendente y nueva que 
solo Dios podía manifestar, y que solo él podía llevar a cabo, y que no 
es otra que una imagen y un efecto de la unión inefable de dos natu- 
ralezas en la sola persona de un Hombre-Dios'”, 

En efecto la naturaleza, mientras se reúne a sí misma en Dios, 
está en sí misma desdoblada y es fuente de desdoblamiento. Está 
en sí misma desdoblada, como descubre el hombre apenas con- 
fronta el estado en el que se encuentra con aquel del cual según 
numerosos signos proviene, y al cual está destinado. Y es asimis- 
mo fuente de desdoblamiento, ya que frente a la naturaleza y su 


153 Tbid., pág. 572. 
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doble infinitud, el hombre es doblemente sujeto de extrañamien- 
to. Que el hombre contemple pues la naturaleza entera desde su alta y 
plena majestad...'*. Todo el mundo visible no es más que un trazo 
imperceptible —escribe Pascal en el amplio seno de la naturaleza. 
La que resulta inaferrable conceptualmente; dado que, incluso 
cuando la imaginación pasara más allá del límite frente al cual la 
vista se detiene, jamás encontraría una idea adecuada a las propias 
representaciones: más se cansará ella de concebir, que la naturaleza 
de proveer'”. No podemos más que parir fantasmas, mientras la 
realidad de las cosas permanece extraña a nosotros. ¿Cómo conce- 
bir, además, una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y 
su circunferencia en ninguna?!% 

El hombre no puede sino perderse en este pensamiento. Y si 
“vuelve a sí”, y considera que es 4u prix de aquello que es; si, 
finalmente, se da cuenta de que está desterrado en un ángulo 
marginal e insignificante de la naturaleza, podrá medir su pro- 
pio valor y el valor de todo lo que existe sobre la tierra: una nada. 
Por otra parte una nada, una nada infinitamente abismal, está 
debajo y dentro de él; y en efecto, mundos enteros existen en 
cada gránulo de materia, siendo a sus ojos incluso más irreales 
que la irrealidad que lo califica. ¿Pues qué es finalmente el hombre 
en la naturaleza? Una nada con respecto al infinito, un todo con 
respecto a la nada, un medio entre nada y todo. Infinitamente aleja- 


15% Tbid., pág. 1105. 

155 Idem. 

156 Nous avons beau enfler nos conceptions au dela des espaces imaginables, nous 
nenfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C'est une sphere infinie 
dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Pero, agrega Pascal, el 
“rebajamiento” y la “humillación” de los “conocimientos naturales” pertene- 
cen ya a la revelación, a medida que la anuncian y la reclaman: C'est le plus 
grand caractere de la toute-puissance de Dieu, que notre imagination se perde dans 
cette pensée (Idem.). Como ha observado H. Gouhier, la “nada” de la condición 
humana no comporta una perspectiva nihilista, sino, según aquella que es la 
tradición de la espiritualidad cristiana, remite en cambio a una dimensión 
trascendente (Blaise Pascal, Conversion et apologétique, París, 1986). 
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do para comprender los extremos, el fin de las cosas y su principio 
están para él inevitablemente escondidos en un secreto impenetrable, 
igualmente incapaz de ver la nada de la cual ha surgido, ni el infi- 
nito en el que está sumergido!” Entonces: la naturaleza, este im- 
posible objeto de nuestra ¿mtentio especulativa, no es ni puede 
ser objeto, ya que más bien es el mostrarse de un horizonte, el 
instituirse de un paradigma, el afirmarse de un tropismo: a par- 
tir de los cuales tenemos experiencia de nuestra verdad perfecta- 
mente contradictoria. La naturaleza es fuente del désespoir eternel 
de no conocer nunca el principio y el fin de las cosas. Aquello 
que, paradojalmente, nos constituye en nuestra no naturalidad, 
en nuestra imposibilidad permanente de apoyarnos sobre la cer- 
teza del fundamento. Tal es nuestro verdadero estado (...). Cual- 
quier término en el que pensamos fijarnos y afianzarnos, éste se mue- 
ve (oscila) y nos abandona, y si lo seguimos, escapa a nuestros inten- 
tos por atraparlo, se nos desliza y huye en una huida eterna!**, Re- 
curriendo una vez más a la imagen de rodar en dirección a una x, 
que no casualmente ha sido utilizada en relación a Pascal, debe- 
mos decir que la naturaleza es el punto de fuga que nos “destina” 
a nuestra absoluta inestabilidad. En este sentido el hombre es 
para sí mismo el más prodigioso objeto de la naturaleza [...] en ello 
reside el colmo de sus dificultades, y no obstante es su propio ser'*. 


137 B, Pascal, Oeuvres completes, op. cit., págs., 1106-1107. 

158 Ibid., pág. 1109. 

152 Tbid., págs. 1111-2. A partir de esta temática pascaliana ha sido propuesta 
recientemente una “filosofía de la paradoja” con relación al aspecto religioso 
(C. Ciancio, “Paradossi pascaliani”, en Annuario filosofico, 1991 , n?7, págs. 
289-334). Sobre esto que, ciertamente, es uno de los nudos centrales del 
pensamiento pascaliano, cfr. los ya clásicos J. Russier, La foi selon Pascal, París 
1959, y J. Laporte, Le coeur et la raison selon Pascal, París, 1950. 
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3. “Délaissement universel” 


Este es el punto en el que el pensamiento de Pascal y el pen- 
samiento de Montaigne parecen convergir, pero es también el 
punto que pone en claro la distancia irreductible que los separa. 
Antes de Pascal, Montaigne había hablado del movimiento irre- 
gular, perpetuo, sin patrón y sin meta' que es propio del espíritu 
de aquel que indaga la naturaleza, movimiento que lo constriñe 
a una oscuridad y a una oblicuidad apolíneas que antes que sa- 
ciar el hambre lo despiertan, antes que calmar el deseo lo rege- 
neran continuamente. Pero —lo que es aún más importante— había 
subrayado también nuestra extrañeza sustancial respecto de la 
naturaleza tal como ésta es verdaderamente: los filósofos la re- 
construyen de modo absolutamente artificial, y si reenvían a las 
leyes de la naturaleza no se dan cuenta de que en realidad tales 
leyes no tienen que hacer tan sublime reconocimiento'*!. Los hom- 
bres, dirá Pascal, se dedican temerariamente a la búsqueda de la 
naturaleza, como si estuvieran en alguna clase de proporción con 
ella. Por eso estamos condenados a vagar en un territorio ilimita- 
do, de acá para allá, en la más grande de las incertidumbres. Sin 
embargo, las consecuencias que Montaigne y Pascal extraen a 
partir de los mismos presupuestos son antitéticas. Montaigne se 
vuelve hacia la naturaleza con un sentimiento de confianza que 
es tanto más confiado y fuerte cuanto menos interviene el ins- 
trumento equívoco de la interpretación: confiarse con simplici- 
dad a la naturaleza, dice el filósofo, es confiarse de la manera más 
sabia. Por el contrario, Pascal grita su desesperación y su horror 
frente a esa esfinge: el silencio eterno de esos espacios infinitos, 
escribe, meffraie'*. 


160 M. de Montaigne, Oeuvres completes, op. cit., pág. 279. 
161 Tbid., pág, 284. 
162 B, Pascal, Oeuvres completes, op. cit., pág. 1113. 
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Esto es aún más sorprendente si se considera que en los Pensées 
Pascal avanza decididamente por el camino que ya había trazado 
Montaigne. La razón no es capaz de “fundar” la justicia, sostiene 
Pascal con argumentos que parecen tomados casi literalmente de 
Montaigne. ¿Qué iusnaturalismo, por lo demás, si no se ve nada 
(de) justo o (de) injusto que no cambie de cualidad al cambiar de 
clima? 9. Tres grados más al norte son suficientes para invertir 
toda la jurisprudencia, un meridiano decide sobre la verdad... 
Se finge creer, prosigue Pascal, que la justicia reside ya no en las 
costumbres, sino en las leyes naturales que serían comunes a 
todos los pueblos. Pero la casualidad que ha producido las insti- 
tuciones, junto al capricho de los hombres, ha hecho que no 
pueda encontrarse hasta ahora una sola ley que pueda decirse en 
verdad universal. A la inversa, no hay crimen (y aquí Pascal enu- 
mera, sin citarlos, los mismos casos que había recordado 
Montaigne) que no haya encontrado su lugar entre las acciones 
virtuosas. Se desea creer en leyes que yacerían escondidas en el 
fundamento mismo del Estado y que las costumbres habrían 
removido y abolido; se desearía restaurar estas supuestas leyes 
fundamentales, y encontrar en ellas un criterio más seguro para 
lo que es justo y lo que es injusto, pero esto no es sino un juego 
seguro para perderlo todo'*. Por otra parte, ¿no es el Estado el 
que justifica el asesinato? ¿No es el Estado el que transforma en 
acciones meritorias lo que de otra manera sería un delito? Y por 
lo general el Estado es un individuo con sus intereses... Nada, 
siguiendo únicamente a la razón, es justo en st; todo cambia (se 
modifica, se mueve, oscila) con el tiempo'?”. 

Pero no sólo esto. Pascal también sigue a Montaigne en aque- 
lla que aparece como la última jugada por hacer: el reconoci- 
miento del carácter insuperable del convencionalismo jurídico. 


163 Ibid., pág. 1149. 


164 Tbid., pág. 1150. 
165 Idem. 
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Según Pascal, derecho y verdad son absolutamente heterogéneos. 
Si fuera posible fundar el derecho en la naturaleza y sus leyes no 
deberíamos, como por el contrario debemos hacer so pena de la 
disgregación de la sociedad civil, tomar como reglas a seguir las 
costumbres de nuestro país. ¿Por qué me mata usted? ¿Acaso no 
vive del otro lado del agua (río)? Mi buen amigo, si usted viviera de 
este lado, yo sería un asesino, y sería igualmente injusto matarlo de 
esta manera, pero, como usted vive del otro lado, yo soy un valiente y 
eso es justo'“. Por lo tanto, no queda más que seguir las normas 
establecidas por más absurdas e injustas que puedan ser. 

Pero es precisamente aquí donde las dos perspectivas —la de 
Montaigne y la de Pascal- divergen. La insuperabilidad del con- 
vencionalismo jurídico sirve a Montaigne para reencontrar a la 
naturaleza y reconciliarse con ella. Naturaleza que ya no es fun- 
damento racional de la acción, ni mucho menos objeto de inter- 
pretación. Más bien la naturaleza representa el fondo indecible 
pero acogedor que nos reclama una y otra vez el quiebre de la 
experiencia de la verdad. Desterrados en la región de la deseme- 
janza, en la que Dios y su intangibilidad privan de todo puerto 
seguro, en realidad nos encontramos desde siempre en casa ape- 
nas reconocemos que ésta es nuestra condición. En tal caso la 
desemejanza se convertirá en identidad, la fuga en reposo, la 
duda en confianza. Según Pascal, en cambio, la desemejanza se 
abre sobre la duplicidad metafísica de la naturaleza, que no co- 
noce aquietamiento posible, sino que por el contrario implica 
conflicto, desesperación y agonía hasta el fin del mundo. La na- 
turaleza es doble: originaria y corrupta, íntegra y caduca. Ambas 
dimensiones conviven en el hombre, quien debido a esto no es 
ángel ni bestia, y ni siquiera es él mismo, siendo más bien una 
mezcla de ambos —un centauro, un monstruo, pero igualmente 
le plus prodigieux objet de la nature'”. Esto explica por qué el 


166 Tbid., pág. 1151. 
167 Tbid., pág. 1111. 
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hombre experimenta horror por aquello que de hecho está per- 
fectamente justificado, y es víctima del espanto frente a los re- 
sultados de la investigación físico-matemática. Hay una lógica 
que gobierna las cosas del mundo, y esta lógica es insuperable: 
no se pudo poner la fuerza al servicio de la justicia, y entonces se 
decidió que fuera justo obedecer a la fuerza. A su vez, el infinito 
no es más que una idea de la razón: no se ve cómo los espacios 
siderales puedan ser investidos de los sentimientos de los hom- 
bres, qué relación exista entre ellos, qué sentido pueda pensarse 
antropomórficamente en la edad de la razón científica. Sin em- 
bargo, matar en nombre de leyes no menos convencionales que 
arbitrarias produce horror. El vacío cósmico espanta. 

En vez de reparar en una medietas humana demasiado huma- 
na, que inevitablemente erige como ídolo el estado de cosas pre- 
sentes, Pascal mantiene en Dios (un caos infini nous sépare'*) la 
desmesura absoluta, apuesta en favor de Dios estas extremidades 
setocan y se encuentran a fuerza de estar alejadas, y se encuentran en 
Dios, y solamente en Dios'*; y a partir de aquella posición que no 
está garantizada por nada deja, por así decir, explotar todo el 
carácter del estado en el que nos encontramos (voila notre état 
véritable!'””). Por el contrario, en Montaigne la divinidad y el 
otro mundo eran evocados como un límite negativo que rebota 
continuamente en este; y en este mundo nos consigna a la natu- 
ralidad de una existencia que nunca es en verdad diferente de 
aquella que es. 

El agustiniano Pascal parece pues invertir la idea del aquietarse 
en Dios de la inquiétude (idea que por otra parte hace suya), en 
una suerte de reconsideración del dicho paulino, según el cual 
“es terrible caer en manos del Dios viviente”. Y mientras desa- 
rrolla una teoría anticipadora y completa del mundo del desen- 


168 Tbid., pág. 1213. 


169 Tbid., pág 1108. 
170 Ibid., pág. 1109. 
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canto (cuyas líneas de fuerza son la crítica del iusnaturalismo y 
la separación de cosmología y teología) da su paso más difícil y 
más densamente cargado de implicaciones. Pascal no liga esta 
noción —como parecería inevitable y como luego efectivamente 
ha sucedido— a la muerte de Dios, sino a Dios como horizonte a 
partir del cual esta muerte se convierte en acontecimiento y se 
deja experimentar. El fragmento titulado Le mystére de Jésus tiene 
desde este punto de vista una importancia fundamental, 

No se trata tanto del Dios que abandona el mundo según la 
imagen de los dioses huidos, debido a que ya no son creíbles 
para el hombre; y ni siquiera se trata del mundo que abandona a 
Dios en el momento en que el hombre se autoafirma. Antes 
bien, se trata de un délaissement universel'”* que implica en for- 
ma conjunta a Dios y al mundo, y que atraviesa al hombre: el 
hombre que ha perdido la posibilidad de hallar un refugio tanto 
en Dios como en la naturaleza, ya que, como dice Pascal, un caos 
infinito lo separa y este es el lugar en el que habita. Délaissement 
universel es la experiencia que el hombre tiene del abandono de 
Dios, pero en Dios. Así lo demuestra el modelo de esta experien- 
cia que se ha hecho acontecimiento de una vez y para siempre: 
Ainsi Jésus était délaissé seul a la colére de Dieu*??. Es en Dios que 
Dios sufre y muere, es por Dios que Dios resulta abandonado, 
ya que nadie puede nada contra Dios a excepción de Dios mis- 
mo. Si Dios simplemente fuese suprimido, nada de todo esto 
tendría sentido, del mismo modo que no tendría sentido experi- 
mentar horror frente al necesario refluir de la moral en la violen- 
cia justificada por las convenciones y frente a la desacralización 
irreligiosa en que culmina inevitablemente la racionalidad cien- 
tífica. Antes bien, la reconciliación indolora con la dimensión 
más propiamente natural (en el sentido de una historia elevada a 


171 Tbid., pág. 1313. 
172 Tbid., pág. 1312 


120 


naturaleza, antes que precipitada) debería ser el fruto inespera- 
do de la mundanización del mundo, de la secularización. Por el 
contrario, Dios en Dios sufre esta pena y este abandono en el horror 
de la noche"”?. Gelassenheit es el término que la mística utilizó 
para indicar precisamente esta experiencia del abandono, que 
puede por cierto comprender también la posesión extática y el 
goce (atestiguados en Pascal por el Mémorial), pero que conoce 
igualmente la noche y sobre todo la ambigiiedad de la deifica- 
ción: es, cabalmente, el délaissement. Pascal arrebata este térmi- 
no a la tradición de origen y lo convierte en una llave para la 
comprensión del mundo abandonado por Dios. Abandonado 
por Dios, pero en Dios. 


173 Idem. 
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4. 


REPRESENTACIÓN DEL FIN Y 
FIN DE LA REPRESENTACIÓN 


1. “Omnia consummata sunt” 


La pintura romántica es póstuma respecto de sí misma. Una 
constante intención poética la guía, como si la obsesionara: la 
representación de aquello que no es (que ya no es o que jamás ha 
sido) representable. Son numerosos los modos, las figuras, los 
topoi a través de los que se da en ella la representación de lo 
irrepresentable. Entre ellos el más significativo de todos es el de 
lo sublime: allí donde el objeto de la representación, como por 
ejemplo en el célebre Mónch am Meer, de Caspar David 
Eriedrich'”%, se convierte en desmesura absoluta frente a una 
subjetividad contemplativa que se pierde en el infinito, y donde 
el objeto mismo abre hacia una disolución de las imágenes que 
anula los valores semánticos. Pero no menos relevante en cuanto 
a este propósito es el uso irónico y extrañado de los símbolos que 
la tradición pone inmediatamente a disposición del artista: en 
Der Morgen, de Phillip Otto Runge'”?, un niño tendido sobre 
capullos florecientes abre sus ojos al nuevo día; pero se trata de 
ojos que pertenecen a una cita (¿Rafael?), ojos ciegos de muñeca 
que no ven sino lo invisible de donde surge no la mañana sino la 
pintura. Pintar citando, precisamente: como en el caso de Carl 


174 Berlín, Staatliche Museen. 
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Blechen, que remite a Giorgione (Badende Midchen im Park von 
Terni)"”*, o el de Ferdinand von Olivier, quien se reclama entre 
los primitivos italianos con estudiada ingenuidad. 

De aquí pues el carácter fundamentalmente melancólico del 
arte que, según diversas modalidades a veces discutibles, perte- 
nece al horizonte del romanticismo. No sin razón su mayor in- 
térprete fue aquel menschenscheuer, melancholischer Mann'"” que 
responde al nombre del gran C. D. Friedrich. De quien merece 
recordarse una obra que, aun cuando no esté entre las mayores, 
expresa muy bien aquella intención poética de la que se hablaba 
más arriba. Me refiero a Frau am Fenster, óleo sobre tela de 
1818”, De espaldas, asomada a una ventana entornada que 
permite entrever fragmentos de un paisaje marino, una mujer se 
encuentra como ensimismada mirando más allá, o mejor, como 
podría adivinarse, hacia ningún lado. Es un lugar atópico en el 
que la línea del horizonte (por otra parte, oculta por una hilera 
de árboles) coincide con el esfumarse del agua en una pura lu- 
minosidad, mientras la figura humana, cuya atención es captu- 
rada por algo casual o indiferente como un bote que pasa o per- 
manece anclado, evoca asimetrías singulares. La mirada del suje- 
to, perdido en una contemplación que lo hace olvidarse de sí, 
parece estar como reimpulsada hacia el propio interior, oscureci- 
da, cegada. Pero esto no es algo que la pintura dice, sino que 
simplemente sugiere a través de la exclusión de lo que debería 
ser el objeto de la representación. El objeto de la representación 
no es la mujer, quien, al estar de espaldas, de hecho se niega al 
espectador. "Tampoco lo es la habitación, un marco oscuro que 
no delinea ni comprime más que la fuga de la luz, reabsorbida 
desde el exterior. Y ni siquiera lo es la luz, que palidece y se 
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177 Según un testimonio contemporáneo, transmitido en H. Schrade, Deutsche 
Maler der Romantik, Colonia 1967, pág. 78. 
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ofusca. En sentido estricto, el objeto de la representación no es 
lo que se ve, sino lo que no se ve: es un mirar dirigido hacia el 
vacío y simultáneamente replegado hasta el grado cero (mancha 
o punto ciego) de la visibilidad. Es decir: el objeto de la repre- 
sentación es lo irrepresentable, y es precisamente la representa- 
ción de esta imposibilidad de representar la que difunde en el 
cuadro un aire de profunda melancolía. 

De la representación de lo irrepresentable al fin de la repre- 
sentación el paso es breve —y no sería injustificado trazar la pará- 
bola de la pintura contemporánea hacia la abstracción hacién- 
dola comenzar con los románticos (y no sólo con Turner, como 
quizá resultaría obvio, sino también con Friedrich). ¿Pero cómo 
y cuándo se ha mostrado en las artes figurativas lo irrepresentable? 
Y si lo irrepresentable que se muestra hace de puente hacia el fin 
de la representación, ¿dónde hay que buscar el origen de este 
hecho, de este acontecimiento? ¿No están acaso bajo el signo de 
la melancolía tanto el fin de la representación como la represen- 
tación del fin, uno y otra constreñidos al círculo saturnino de 
una vicisitud histórica en sí misma concluida? 

Por cierto, la representación del fin es el tema dominante del 
arte cristiano (se quiere indicar, con esta expresión un tanto equí- 
voca, el arte que se inspira, en cuanto a sus contenidos iconográficos, 
en el cristianismo). Y lo es no solamente allí donde el fin es el fin 
apocalíptico del mundo, que culmina con el juicio universal y 
viene precedido por las configuraciones apócrifas del triunfo de la 
muerte y de la danza macabra, sino también, y sobre todo, en 
relación a la vida de Cristo. El nacimiento, muerte y resurrección 
de Cristo no pueden ser interpretados en su significado pleno y 
auténtico (y por ende, con el objetivo de la formación de los fieles 
ilustrados pictóricamente) si no es en cuanto forma de representa- 
ción del fin (o del cumplimiento teleológicamente orientado al 
que alude el fin concebido de esta manera). Omnia consummata 
sunt, ut consummaretur Scriptura, leemos en Gén., 19, 28-9 en 
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relación a la crucifixión de Cristo. El fin (la “consumación de cada 
cosa” que allí se cumple) está precomprendido en un proyecto tras- 
cendente en el que se despliega la voluntad de Dios, que la escri- 
tura custodia y revela. Por eso, en este contexto, el fin no encuen- 
tra obstáculos para su representación, y así resulta perfecta y com- 
pletamente representable: representable como cumplimiento. A 
pesar del horror que inspira la idea de la consumación de cada 
cosa, lo cual parece atropellar los débiles instrumentos del arte, el 
artista puede sostener la mirada con ojo firme e “instruido”, ilu- 
minado, en cuanto esta idea se inscribe en el Libro y está por lo 
tanto convocada y desplegada en el interior de un proyecto en el 
que desde el comienzo ha vencido la potencia destructiva. Sucede 
sin embargo que el fin representado y retenido delante de sí (el 
“mortuum”, dirá Hegel, sobre el que es preciso fijar la mirada y 
mantenerla impasible sin dejarse arrollar por esa visión aterradora, 
en cuyo caso se abdica de la theoria) se desliga de toda tutela me- 
tafísica y aparece bajo una luz más cruda, menos domesticada. 
Antes que Hegel, Durero intentará prepararse para esta tarea fi- 
jándolo sobre el papel y ofreciéndolo a la mirada como alguien 
que reclama y exige nuestro mirar, el más difícilmente representable. 
De esta lucha con el ángel quedará marcado por un rasgo que, a 
posteriori, habremos de reconocer como la inconfundible matriz 
de la melancholia. 


2. “El hombre del dolor”: de Isaías a Adorno, 
pasando por Durero 


El hombre del dolor, grabado sobre cobre de la serie de la “pe- 
queña pasión”, expresa (es difícil saber cuán explícita y conscien- 
temente) la recepción dureriana de la teología de la cruz de Lutero. 
Durero remite al Deuteroisaías, 42-53, donde el siervo sufriente 
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de Yahvé es “aquel que carga nuestros pecados y sufre por noso- 
tros”. Sufrimiento mediador y sacrificial, sufrimiento que cura gra- 
cias a que la víctima ha “cargado sobre sí” la culpa de todos. “Esa 
carga nuestros pecados y sufre por nosotros [...] sanados mediante 
su sufrimiento [...] como una oveja fue conducida al carnicero, 
como un cordero mudo ante el altar”. Fiel a la tradición cristiana, 
Durero identifica al siervo de Yahvé, figura mesiánica, con el Mesías 
que ha venido, con el Cristo. Es por eso que el adimpletum y el 
consummatum iluminan la pasión y la muerte, según la perspecti- 
va teológica que hace del sufrimiento la vía necesaria para la salva- 
ción. Pero introduce, reactivando una iconografía minoritaria y 
borrada (aun cuando se la encuentre, por ejemplo, en los grandes 
maestros del humanismo florentino), una variación sobre el tema 
cuya carga “teológica” (¿0 antiteológica?) sólo sería captada mucho 
más tarde. Cristo, post mortem, se encuentra en el poste del supli- 
cio —y es este estar, respecto del cual no se ve la superación, ni 
mucho menos el sucesivo paso triunfal de la ascensión al cielo, el 
objeto de la representación. 

El semblante es el del ecce homo: lo delinea un exponerse 
inerme y doliente a la ofensa que llega desde todas partes, un 
dejarse violentar. Pero el momento no es el que precede a la cru- 
cifixión sino el que le sigue. El manto escarlata y la lanza real, 
impuestos en señal de escarnio, están tirados en la tierra, y la 
corona de espinas está clavada en la cabeza del condenado, quien, 
sin embargo, lleva sobre su cuerpo los signos perfectamente 
reconocibles de la ejecución acaecida, como la herida en el costa- 
do y los orificios en las manos y los pies. Pero no sólo esto: el 
condenado está vivo, ha resucitado. No obstante, está inmóvil, 
erguido junto al poste de su suplicio. Nada lo encadena o lo 
vincula de alguna manera a ello; antes bien, en el acto de liberar- 
se tanto de los instrumentos de su tortura como de una pena 
insoportable y mortal, un movimiento de alivio mezclado con 
sufrimiento anima ese cuerpo llagado. Pese a todo permanece 
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allí. Desenclavado de la cruz y apenas alejado de ella, el hombre 
del dolor está sobre la línea de la vida y de la muerte, y nada 
excepto el rostro expresa la vida, infinitamente apacible en la 
expresión del sufrimiento padecido. Las manos, elevadas en for- 
ma de plegaria, muestran las heridas de los clavos. 

Singular, desconcertante resurrección la del Mesías de Durero. 
La última enemiga, la muerte, ha sido vencida, pero esta victoria, 
paradójicamente (y trágicamente) no hace más que confirmar su 
ulterioridad, su insuperabilidad. ¿Cómo podría decirse en efecto 
que la muerte ha sido sobrepasada, allí donde las potencias nega- 
tivas que la preparan resultarían finalmente como nada? ¿Qué for- 
ma de superación de la muerte sería la que con la muerte borrara 
también lo que debe ser conservado? Debe, ya que la salvación y la 
conservación son en el fondo la misma cosa: salvar como servare”””. 
Salva la fidelidad a la memoria de lo irreparable, de lo insustitui- 
ble, de lo incompensable que, habiendo sido, no puede más que 
ser sí mismo, y únicamente en su propia forma (que vocifera un 
escándalo y no quiere consolación) muestra simultáneamente su 
Otro rostro, capax redemptionis. La memoria que transfigura, no 
menos que la que reconstruye a posteriori la trama de un proyecto 
oculto y finalmente desplegado, es sierva del olvido, y si por un 
lado ofrece una imagen debilitada aunque practicable de salva- 
ción, por otro representa el más completo ofuscamiento. De lo 
irreparable se da la reparación sólo si se mantiene su irreparabilidad. 
El Mesías que se ha revelado como el sufriente siervo de Yavhé no 
enaltece el sufrimiento según el esquema de lo sublime, por el 
cual la iluminación y la aniquilación de la sensibilidad no hacen 
más que exaltar la conciencia moral, y mucho menos viene a develar 
las razones que se ocultan en el misterio de la iniquidad, casi como 
si lo “negativo” pudiera ser enteramente resuelto en la producción 
de una positividad más alta. Por el contrario, el Mesías “toma el 


179 En latín: “mantener”, “conservar”, “salvar”. (N. de T.) 
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mal sobre sí”. Y esta es la única respuesta posible al problema del 
mal, respuesta que consiste en afirmar la dignidad divina del su- 
frimiento. Pero para hacerlo se necesita respetarlo, no traicionarlo, 
ya que el hombre no es salvado por el hombre más que permane- 
ciendo él mismo: el siervo sufriente de Yavhé es el “hijo del hom- 
bre”. En Durero, el Mesías encarna la paradoja por la que la re- 
dención es una con la exhibición de la insuperable verdad del 
sufrimiento y del dolor. Por eso el resucitado está allí, en el lugar 
de su pasión, como negándose a la triunfal ascensión al cielo que 
la victoria sobre la muerte parecería comportar o, más aún, exigir. 

Pero entonces lo más difícil de mirar —el mortuum de quien es 
preciso no desviar la mirada— es el propio resucitado. El resucita- 
do de Durero, anticipando aquella mirada, con un gesto de deli- 
cadeza inclina su rostro. Y sin embargo “implora” (la postura es la 
del orante) ser observado. Medusa salvífica, que captura y libera. 
Permaneciendo ella misma la víctima transforma el propio pade- 
cer, que de por sí es insensato (¿qué significa la “asunción” de la 
culpa de todos por parte del inocente sino que la culpa, que in- 
cumbe también a cada uno, no puede sin embargo ser explicada 
solamente en términos de responsabilidad individual, encontrán- 
dose el principio de explicación en otro lugar inaferrable?) en ex- 
piación. Sucede pues que de la enigmática y contradictoria pro- 
fundidad de aquel mostrarse, el mutuo intercambio de alianzas 
entre el espectador y el condenado, que “se ha hecho maldición 
por nosotros”, se vuelve una sola cosa y uno no puede ver sino con 
los ojos del otro. ¿Ver qué cosa? El objeto de la visión se sustrae, se 
niega. Nombrarlo (¿dolor que salva?, ¿sufrimiento necesario y re- 
dentor?, ¿sacrificio?), determinarlo en el interior de un sistema de 
significados que lo precede y lo explica, sería ya sobrepasarlo, trans- 
figurarlo, desnaturalizarlo. Su naturaleza es por el contrario la de 
la insuperabilidad. Si se diera un movimiento superador, y este 
movimiento representase su verdad, el sentido se perdería inevita- 
blemente: ya no idéntico a sí, sino instrumento de otro. (Y enton- 


129 


ces, ¿cómo impedir que el escándalo no se transforme en blasfe- 
mia, el rechazo del consuelo en hybris maligna, el espanto y el 
abandono en vértigo seductor?) En cambio, únicamente su con- 
servación otorga salvación: el salvar como servare, se ha dicho. Sólo 
la mirada que se mantiene ligada al sufrimiento de la víctima 
sacrificial sin eludir el trágico “no” (esa mirada no es instrumento 
de recomposición del tejido social que ha sido dañado, no es pre- 
supuesto necesario de la reconciliación, no es catarsis, y pretender 
que lo sea no hace sino aumentar sin medida la resistencia a toda 
forma de instrumentalización), sólo esta mirada doble que pasa de 
la víctima al espectador y del espectador a la víctima, conoce lo 
innombrable, se nutre de lo invisible. Y lo salva en cuanto tal, 
incluso a costa de perderse en aquel vacío expresivo y en aquella 
negatividad sin escapatoria. Melancolía no es sino el riesgo real de 
pérdida que de allí deriva. 

Contra Hegel y su estrategia de control y superación del 
mortuum, Adorno hace valer el derecho del mirar melancólico. O 
sea, del mirar que, antes que “salvarse” del propio objeto perma- 
neciendo cerca pero simultáneamente tomando distancia de él, lo 
“salva” conservándolo en su carácter irreductible y contradictorio. 
Hasta el punto de sumergirse en eso y asumir su duplicidad. Si el 
lenguaje da voz a lo que no tiene voz y reclama redención para la 
vida ofendida irreparablemente, el ojo contempla lo que se sustrae 
a la contemplación. Y quizá deba añadirse que la palabra guardia- 
na del silencio es anticipada por este tropismo de la vista, que la 
obliga a volverse hacia el propio interior, hacia lo invisible. En 
todo caso, es la figura dureriana del Mesías desenclavado lo que 
Adorno tiene en cuenta, como resulta de las premisas de su inter- 
pretación. Adorno se transforma en el intérprete quizá más agudo 
y profundo del hombre del dolor, y se transforma en tal, como se 


sabe, a través de la interpósita persona de Thomas Mann'*, 


180. Me refiero, naturalmente, al Doktor Faustus de Thomas Mann, en particular al 
capítulo XL. 
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Schmerzhafte Kreatur, como traduce Lutero, hombre del dolor 
(y hombre del dolor como es el siervo sufriente de Yavhé, el Mesías 
vencido que aun así salva) es Adrian Leverkiihn, el músico que 
transforma en principio estético la contradicción por la que el 
sentido y la verdad del sufrimiento humano no salen a la luz, o, 
mejor, a la representación, sino en cuanto “irrepresentables”, o 
sea, en cuanto se sustraen al sentido, a la verdad, al significado 
metafísico. (Extendiendo esto al plano teológico, Leverkiihn no 
dudará en proponer una radicalización de la teología de la cruz y 
afirmará que la salvación no se da sino allí donde es refutada y 
negada.) Leverkiihn es el hombre del dolor en cuanto artista. Ex- 
trema figura mesiánica, el artista roma sobre sí” (sobre sí en tanto 
que artista, por lo tanto, en su arte) el dolor del mundo. Sustra- 
yendo la representación al orden simbólico que la sostiene y la 
justifica, indica, llevándola hasta el origen, la actualidad desnuda, 
la soledad imposible, el vórtice sin fondo y sin resultado. La teolo- 
gía se convierte en estética, según una secuencia centrada en la 
vanificación de la idea de armonía. En la poética de Leverkiihn 
resuena, en el pasado remoto y en el presente, el categórico “no 
debe ser”. Si algo que no debería haber sido sin embargo ha sido 
—esta cosa es el eterno dolor del mundo, que una y otra vez se 
manifiesta en la irreparabilidad de la vida ofendida—, nada a ex- 
cepción de la salvaguardia de su verdad perfectamente contradic- 
toria vendrá a rendirle testimonio y por ende, sea como sea, a 
rescatarlo. La “forma” es el lugar de esta salvaguardia. Producto de 
la reconciliación del hombre consigo mismo y con los otros, refle- 
jo de la integridad del cosmos, prueba de consumación, la forma, 
en la medida en que alcanza la verdad contradictoria de la vida 
ofendida, es al mismo tiempo disonante, lacerada, escindida. Es 
aquello que la teología afirma en los términos de una paradojal 
coincidencia de salvación y perdición. Y es aquello que la estética 
descubre en la sustitución del sistema armónico por el sistema 
atonal. 
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3. Vanidad 


A pesar de todo, el equilibrio entre el plano teológico y el pla- 
no estético, que en Durero —el primer Durero— habría parecido 
perfecto, súbitamente se quiebra. Y mientras la tradición metafí- 
sica vale siempre como el cuadro de referencia fundamental para 
la experiencia religiosa que sigue siendo pensada según sus catego- 
rías —en el Doktor Faustus son ejemplares las páginas, también 
adornianas, dedicadas a la relación entre la polifonía renacentista 
y su “lucha” contra la ortodoxia religiosa—, irrumpe, rescatada desde 
las profundidades del neoplatonismo aunque carente de nuevos 
significados, la figura de la melancolía. La melancolía, a diferencia 
de lo acontecido en la antigijedad, aparece con una connotación 
religiosa, pero opera un desplazamiento hacia dimensiones que 
con la religión parecían querer “cerrarse”. Afección nihilista por 
excelencia (en el sentido de aquel nihilismo de ascendencia reli- 
giosa que es llevado a vaciar en su propio interior la idea misma de 
religiosidad), la melancolía caracteriza el sentir de quien, experto 
en la vanidad y en la nulidad de las cosas humanas, extiende su 
mirada sobre el vacío universal y allí se deja seducir, desesperando 
no sólo de las operaciones del hombre sino también y sobre todo 
de la redención. Melancolía pues como desesperatio Dei. Pero tam- 
bién, sucesivamente, como verdadera fijación alucinatoria, como 
renuncia a cualquier punto de vista sobre el mundo que no sea 
aquel que ve la nada y exclusivamente la nada. 

Modelos iconográficos significativos anticipan de manera ejern- 
plar el célebre desarrollo dureriano del tema de la melancolía. En 
una xilografía del liber crhonicarum (1498), Michel Wolgemut, 
maestro de Durero, presenta a un monje mientras recoge agua de 
una fuente. Sólo la mano derecha, que empuña una jarra, realiza 
un movimiento activo y orientado hacia algo. El resto del cuerpo 
está completamente relajado, abandonado; melancólicamente, sería 
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preciso agregar. En efecto, poco a poco esa posición será la que (en 
Durero, naturalmente, pero también en otros grabadores con- 
temporáneos a él, como por ejemplo en la caracterización “satur- 
nina” del contemplador del movimiento de las esferas celestes en 
algunos de los textos de astronomía de esos años!*") se volverá 
emblemática para indicar la melancolía. Y ya es posible indivi- 
dualizar aquí el primer rasgo de una parábola que, teniendo en su 
seno el grabado de Durero, llegará a Ripa (Zconología, 1611). Pre- 
cisamente la xilografía de Ripa muestra evidentes analogías y se- 
mejanzas con la de Wolgemut: se observan, más allá del personaje 
central, las escabrosas rocas en el fondo y el árbol esquelético, que 
parecen transportarse sin solución de continuidad desde una obra 
a la otra, como si su interacción las elevase hasta constituirlas en 
un valor anamnésico, o acaso simbólico. Sin embargo, se advierte 
que Ripa “borra” en relación a Wolgemut aquello que en Wolgemut 
podría interpretarse como la dimensión histórica y narrativa de la 
melancolía. Si en Wolgemut el monje tiene a sus espaldas el pe- 
queño monasterio, como si saliendo del hortus conclusus que se deja 
entrever buscara en otro lugar (pero ya sin fe y con total resigna- 
ción no obstante su proximidad a la fuente) el agua que le quite la 
sed; por el contrario en Ripa la figura femenina que es emblema 
de la melancolía aparece rodeada por espacios completamente 
desiertos y absorta en sí misma, como vuelta hacia su propio inte- 
rior. Pero quizá ni siquiera hacia su propio interior, ya que está 
capturada por el fuego sin luz de una visión apagada. Lo dicen los 
ojos lúgubremente delineados. 

Sea como fuere, el desierto es el marco de la melancolía. Pero 
es Durero quien piensa el desierto “históricamente”: es decir, 
como el resultado de un fracaso inevitable de la empresa huma- 
na, como devastación e irrisoria vanidad de las artes, especial- 


181 Cfr. por ejemplo el frontispicio del Astrolabium planum de Giovanni Angelo, 
reproducido en R. Klibansky- E. Panofsky - F. Salx, Saturno y la malinconia, 
trad. it. de R. Federici, Turín, 1983. 
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mente las matemáticas y la geometría (las únicas que, por otro 
lado, dan certeza); en definitiva, el desierto como ruina. (Carácter 
este último que, como veremos, será explicitado y radicalizado por 
el Greco, con salidas manieristas pero también metafísicamente 
reveladoras.) Es por esto que parece factible que Durero haya he- 
cho suya la lección de Wolgernut, por más cifrada o simplemente 
aludida que sea. Así como el monje de Wolgemut abandona la 
tranquilizadora pero tal vez decepcionante receta de la tradición 
religiosa para encontrar un nuevo alimento vital fuera del períme- 
tro sacro, sin alcanzar aun así su fin, ya que por el contrario descu- 
bre su vanidad en el momento mismo en que lo alcanza (al punto 
de sentirse paralizado y vencido como si no pudiese volver sobre 
sus propios pasos ni tampoco avanzar); del mismo modo, a los 
pies y en torno de la alada figura mujeril de Durero yacen inservi- 
bles los instrumentos y sellados los símbolos de un hacer y de un 
saber desde siempre presa de vanidad. /nepta vanitas. 

Con todo, en Durero la melancolía mira desde la perspec- 
tiva de una dolorosa memoria histórica, de una utopía caída 
—Melancholía I es el título del grabado de Durero que evoca, 
quizá tras haber experimentado esa imposibilidad, una conti- 
nuación, una espera. Sus ojos observan la catástrofe, miran más 
allá de la ausencia de un posible deseo, y si el objeto de la repre- 
sentación (ya no sacra sino profana, secular, como las artes que 
constituían lo proprium) le es quitado sin remedio, al menos un 
punto de vista es salvado del cupio dissolvi: aquel que expresa en 
relación al mundo un juicio de condena inapelable y definitivo. 
¿Pero cómo formular este juicio sin que su expresión recaiga en 
el sujeto que juzga, transformándolo en la más autodestructiva 
de las aserciones? ¿Cómo afirmar el contenido? ¿Cómo indicar la 
pura negatividad del existir? Un intento extremo de anclar en la 
realidad aquella mirada atónita y ciega se manifiesta, entre otros, 
en el Greco, que la incrusta en la realidad última, la más real 
pero también la más irreal, la realidad de la muerte. En un gra- 
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bado que retoma (la Meditazione, óleo sobre tela de Dominico 
Feti'9, hace aquí de puente) y desarrolla el gran tema dureriano, 
agregándole importantes y novedosos elementos, Castiglione 
coloca en el regazo de la melancolía una calavera y hace que los 
ojos de la mujer viva se encuentren con la completa objetivación 
y reificación de la negatividad. Pero quizás es justamente esta 
declinación del tiempo hacia el pasado remoto (allí donde en 
Durero el tiempo es antes que nada un presente inmemorial y 
en última instancia intemporal, o sea sin pasado ni futuro) la 
que confiere a la escena un rasgo regresivo y ruinoso. Mientras el 
mundo vegetal agrede y asimila las obras del hombre, remitién- 
dolas nuevamente al estado de piedras desnudas, la presencia de 
algunos animales que tienen funciones alegóricas parece precipi- 
tar a la alegoría en el simple estado de naturaleza (el perro es un 
perro, el gato es un gato, sólo existen las “denominaciones”). 
Esto no invalida que el eje de la representación sea aquel impo- 
sible intercambio de miradas. Castiglione deja “caer” la repre- 
sentación del fin, sustrayéndola a la disolución y a la universal 
aniquilación justamente en cuanto representación del fin. Aquí 
ya ni siquiera puede hablarse de juicio sobre el mundo. Este 
último no sólo ya no existe, sino que es como si nunca hubiera 
existido; y entonces, ¿qué sentido tendría juzgarlo? Sin embar- 
go, el fin es aún representable en la “pasión” de aquella última 
mirada hacia el avance de lo absolutamente inhumano. 
Perspectiva ésta evidentemente equívoca. En efecto: ¿quién 
mira a quién?, ¿cuál es el sujeto y cuál el objeto de la representa- 
ción? ¿Cómo puede decirse sujeto el mirar de la Melancolía si 
ella no ve, en las órbitas vacías en las que se fija, más que el 
propio vacío? ¿Y cómo puede denominarse objeto aquel vacío, si 
de él parte el movimiento de seducción que captura la última 


182 De la obra de Feti, la cual data de 1614, se encuentran copias en el Louvre, en 
la Academia de Venecia y en el Ferdinandeum di Innsbruck. El grabado de 
Benedetto Castiglione, el Greco, puede fecharse alrededor de 1640. 
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mirada posible y expresa el sentido y la verdad? También 
Castiglione, a su modo, quiere afirmar el mortuum. Y lo afirma 
teniendo ya a sus espaldas las soluciones tradicionales al proble- 
ma de la representación del fin. En él ya no existe huella de 
algún punto de vista superior sustraído al autodesenvolvimiento 
que permita “explicar” el fin. No existe narración que lo impli- 
que y exponga, no existe historia (sino sólo naturaleza). Si la 
inscripción incluida en el grabado (ubi Inletabilitas, ibi Virtus) 
deja pensar, en el sentido de Durero, en un juicio ético-religioso 
sobre la vanidad de todas las cosas mundanas, es precisamente la 
ausencia de cualquier remisión a lo trascendente, expresada de 
modo manierista por el abrazo englobante de la naturaleza, lo 
que pliega ese movimiento a un juego de tipo nihilista. Sin em- 
bargo, Castiglione parece detenerse ante la inversión de la repre- 
sentación del fin en el fin de la representación. 


4. “At the World's End” (una insignia hogarthiana) 


Es con Hogarth que se aclara de qué manera el mortuum no se 
deja capturar ni puede ser aferrado. The Bathos (el término indica 
un estilo y un género que se ubican en las antípodas de lo subli- 
me, pero significa también el hundimiento que “lleva al fondo”) 
es el título de un tail piece en el que Hogarth representa el fin de 
todas las cosas. Más exactamente, el fin del tiempo y de las cosas 
que le pertenecen. El dios del tiempo, Saturno-Cronos (según la 
asimilación humanista no sólo de Saturno y Chronos, sino tam- 
bién de Saturno y Kronos!*), yace moribundo, con la guadaña 
quebrada a su lado, y exhala el último suspiro: la palabra finis, 
bien visible y a la manera de una leyenda que resulta irónica por 


183 Acerca del grabado de Hogarth cfr. el ensayo ya clásico de H. Sedlmayr, La 
morte del tempo, en “Archivio di filosofia”, 1969. 
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exceso de evidencia, sale de su boca en una nubecita de humo. 
Todo, asimismo, ya ha terminado, a excepción del Tiempo, que 
culmina en este preciso instante. Sobre el fondo, un ahorcado cuel- 
ga de su soga; en el cielo, Fetonte y los caballos de su carro, fulmi- 
nados, se derrumban y se precipitan miserablemente; sobre un 
costado se bambolea, desprendida de su soporte, la insignia de la 
posada At the World's End. Por doquier están desparramados los 
instrumentos del operari humano. En la última página de un li- 
bro abierto puede leerse la didascalia teatral: Exeunt omnes. 

Este último detalle podría contener la indicación de un víncu- 
lo residual con la idea judeo-cristiana del apocalipsis. Un libro del 
cual caen uno a uno los sellos revela la verdad completa y definiti- 
va del mundo condenado en cuanto absolutamente insensato: es 
por eso que todo culmina inexorablemente en la nada, al punto 
de que la condena estaría expresada ya no por el Dios que viene a 
juzgar, sino, igualmente irrefutable, por el Dios que ro viene. Sin 
embargo es evidente que aquí nos enfrentamos fundamentalmen- 
te con la más perfecta inversión de tal idea. No sólo debido a que 
el signo es contrario a ella, en la medida en que el triunfo de Dios 
sobre las potencias negativas es sustituido por el triunfo de la nada, 
sino también porque el resultado nihilista de la historia del mun- 
do disuelve a las figuras que la sostenían y con ello disuelve a la 
historia misma. Salvación, redención del mal, revelación de la rea- 
lidad verdadera frente a las apariencias que engañan y desorien- 
tan: todo esto simplemente ya no tiene lugar, y es como si jamás 
lo hubiese tenido. En efecto, no es tanto que el tiempo “se cum- 
ple” como que “se acaba”. Ciertamente el Apocalipsis enseña que 
no habrá más tiempo, pero esto significa que el tiempo ya no 
podrá arruinar la verdad de todas las cosas que han sido y que 
reposan en ella, y no que esta verdad se revelará finalmente efímera 
y evanescente como todas las cosas del mundo. Por el contrario, 
Hogarth ve en el fin del tiempo el desvanecimiento de la posibili- 
dad misma de representarlo, como lo demuestra el inminente se- 
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ñorío del sinsentido como señorío final. Cronos sostiene en la mano 
su testamento, donde se lee: Al! and every athom there of (luego, 
tras un borrón bajo el cual se adivina la palabra God] Chaos. “Todo 
es arrebatado a Dios para ser entregado al Caos”. 

Pero hay más: la representación es ficticia, tiene carácter pu- 
ramente escenográfico, se trata de una puesta en escena. Esta- 
mos en el teatro, nos advierte Hogarth, y en cualquier momento 
caerá el telón. Pero no sólo esto. El único espectador de esta 
escena es Cronos; quien sin embargo está muriendo, es captado 
en el instante de su muerte y por ende no puede representársela. 
Más aún cuando este instante, lejos de elevar el tiempo hacia lo 
eterno, eventualmente precipita lo eterno en la disolución tem- 
poral. ¿A quién, pues, se le ofrece la escena? ¿Para qué mirada el 
pintor representa el fin? Hogarth sabe” que el poseedor de esta 
mirada no existe. No hay nadie a quien enviar un mensaje del 
tipo: “¡Bien, la verdad del mundo finalmente desnudada y des- 
plegada no es sino la nada!” Este mensaje, que tendría todavía 
una tonalidad “apocalíptica” en cuanto forma de revelación de 
una realidad última exhibida ex alto, es absolutamente simula- 
do. Es la simulación de algo —la caída del velo metafísico, la 
captura del sentido, la anticipación del futuro anterior... que 
de hecho no tiene lugar, ni siquiera como efecto feed back, como 
hipótesis experimental. Nadie es el sujeto de la representación 
del fin que, en todo caso, no puede ser experimentado por na- 
die. Esto significa, pues, que la representación del fin coincide 
con el fin de la representación. Curiosamente, poco después 
Hogarth hará resurgir a Cronos como Nadie. 

Posterior en poco más de un año a The Bathos (1761), Time 
smoking a picture tiene el aire de una invención burlesca. Allí se ve 
a Cronos sentado frente a un caballete sobre el que apoya una tela 
(¿acaso ya pintada?, ¿en espera de serlo?). Cronos fuma una pipa y 
de su boca sale una nubecita (la misma, se diría, que en el grabado 
precedente recoge la inscripción fínis) que se estampa sobre la tela 
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oscureciéndola y transformándola directamente en un cuadrado 
negro (que parece anticipar a Malevitch). Y es aquí donde la pre- 
gunta acerca de si la tela está o no está pintada resulta menos 
peregrina de lo que podía parecer. En efecto, ¿qué es lo que “hace” 
Cronos? ¿Su gesto se limita a simbolizar el carácter pasajero y en el 
fondo vano de las cosas que entran en el espejo de la representa- 
ción? ¿O bien pone en cuestión a la representación en cuanto tal, 
sus condiciones de posibilidad, su “destino”? 

Si se quiere admitir una relación de continuidad entre The 
Bathos y Time smoking a picture, no queda más que aceptar la se- 
gunda hipótesis. Una hipótesis que adquiere valor por el hecho de 
que Cronos empuña la guadaña y hunde la hoja de metal en la 
tela, tajeándola limpiamente (¿Fontana?...). Como si lo que es 
declarado “imposible” por anticipado fuese no tanto la represen- 
tación ya puesta en obra y ennegrecida por el tiempo, sino más 
bien aquella que alguien quisiera acometer. (Como si se dijera: 
“apréstese a pintar quien quiera hacerlo, pero sepa sin embargo 
que el resultado será, finalmente, el mismo de siempre”, y entonces 
el proyecto lleva consigo la propia negación). Esto es, pues, una au- 
téntica anticipación de la muerte. Pero una anticipación de la 
muerte que, lejos de crear el espacio en el que las figuras y los 
acontecimientos se disponen según aquella verdad cruel que es la 
fuente de la iluminación, bien por el contrario desemboca en un 
cuadrado negro, en un tajo aniquilador. Se trata, en suma, de una 
anticipación de la muerte que transforma en círculo vicioso el 
movimiento activado para liberar el sentido de la existencia, pero 
con resultados paralizantes y enceguecedores. No debe olvidarse 
que Cronos ya está muerto (74e Bathos ha celebrado su desapari- 
ción, Time smoking a picture lo presenta en una suerte de resurrec- 
ción paródica, pero ya no es él o, mejor aún, no puede ser nadie) 
y no puede decirse otra cosa más que “ya no hay tiempo”. 

No es casual que, después de Hogarth, parece volverse reco- 
nocible en la pintura (romántica y posromántica) un rasgo que 
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será identificado como “póstumo”. La caracterizan, como vimos, 
el gusto por la cita y por la reelaboración estilística (lo que sólo 
superficialmente podría ser interpretado en clave de un 
sincretismo arqueologizante), pero también la deconstrucción 
del montaje formal, la regresión de las imágenes hacia sus fuen- 
tes luminosas, la disolución. Pero, sobre todo, lo que en ella pasa 
a primer plano es el problema de la representación, como lo 
demuestra el retraerse del artista en el punto ciego de la visión, 
en un intento de sorprender en estado naciente el acto de ver y 
de pintar. La pintura busca lo que inevitablemente encontrará: 
la abstracción, el cuadrado negro, el tajo en la tela... (aquello 
que, debemos admitirlo ahora, ya había encontrado)'**. Es en 
este punto que se podría dejar caer la pregunta sobre el significa- 
do filosófico de la parábola artística que, bajo ciertos aspectos, 
parece consumarse por completo entre el Renacimiento y el ro- 
manticismo, mientras que, en otros aspectos, anticipa y abre 
desarrollos sucesivos. Podría comenzarse preguntando si el “mo- 
vimiento hacia la nada” que la caracteriza se inscribe en el cua- 
dro del nihilismo contemporáneo y en qué medida se nos impo- 
ne repensarla y reinterpretarla, 


18 No es necesario volver sobre el problema de la legitimidad de una hermenéu- 
tica que privilegia el momento “iconográfico”, como es el caso de la herme- 
néutica desarrollada en las páginas precedentes. Aunque actualmente exista 
una amplia discusión sobre el tema, centralizada en la escuela warburhiana, 
no es sino la “cosa misma” la que justifica este procedimiento interpretativo. 
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5. 


ROMANTICISMO Y NIHILISMO 


1. El cortejador de la nada 
El intelectual romántico!*, una figura que bajo ciertos as- 
pectos anticipa la del nihilista tardío y decadente del Ochocien- 
tos (al cual, sin embargo, se lo aproxima a menudo de manera 
impropia, ya que en realidad lo sobrepasa en la perspectiva del 
nihilismo que está por venir), parece más bien degustar y corte- 
jar la nada antes que padecerla al modo de un destino histórico. 
Ya sea que mire la Grecia clásica o la propia tradición como re- 
giones del alma irremediablemente perdidas, ya sea que se haga 
portador de un proyecto histórico grandiosamente revoluciona- 
rio, este intelectual encuentra en la nada su estrella polar: como 
si únicamente la negatividad y el no ser fueran capaces de 
direccionar y salvaguardar la perspectiva de su búsqueda. Por 
ello quizá, nadie como Novalis ha comprendido y anticipado lo 


185 Naturalmente, podría o quizá debería permitirse una discusión acerca de la 
realidad histórica de esta figura, e incluso acerca de los términos que la 
definen. ¿Qué se entiende por “romántico”? ¿Qué se entiende por “intelec- 
tual”? No sin remitir al menos a las penetrantes observaciones de V. Mathieu 
sobre la voz Romanticismo en la Enciclopedia filosófica (Florencia, 1968-1969), 
a propósito de la dificultad de trabajar de modo definitivo sobre un movi- 
miento que caracterizó, una época, se prefiere dejar aquí que las respuestas 
surjan del examen comparado de los textos en que más claramente parece 
explicitarse el proyecto teórico y poético que reunió a pensadores, críticos y 
artistas de distinta procedencia. 
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que devendría el fenómeno característico de la época, indicando 
uno de sus rasgos más significativos: “El mundo debe ser 
romantizado. Así se reencuentra el sentido originario (den 
urspriinglichen Sinn). [...] En el momento en que doy a lo que es 
ordinario un sentido elevado, a lo acostumbrado un aspecto lle- 
no de misterio, a lo conocido la dignidad de lo desconocido (die 
Wiirde des Unbekannten), a lo finito una apariencia infinita (einden 
unendlichen Schein), yo lo vuelvo romántico”'**, Aquí el acento 
cae sobre el prefijo, sobre el nm- que se convierte en el ur-, sobre 
la negación que abre hacia una manifestación de orden superior. 

Pasión de la ausencia y la nostalgia. No la ausencia de esto o 
aquello, sino ausencia en cuanto tal. Ciertamente esta ausencia 
asume muchas formas y figuras, según los grados de una progresi- 
va indeterminación: la amada, la patria, lo divino, el ideal, lo ab- 
- soluto... Precisamente lo absoluto, desligado de cualquier deter- 
minación y particularidad, es el vórtice en el que la entera realidad 
se deja absorber. Pero no para ser aniquilada. Al contrario, para ser 
restituida a sí misma. La realidad no reposa en sí misma, sino que 
remite siempre de algún modo a lo otro de sí, y justamente lo 
absolutamente otro, la nada, es el horizonte de todos los significa- 
dos posibles, es la casa del ser. A fin de cuentas la nada es el verda- 
dero objeto de la nostalgia. Y el hecho de que la nostalgia tenga 
por objeto la nada, da lugar a la más singular de las paradojas 
románticas. Es lo que ya anticipa Goethe cuando a Werther, que 
está por suicidarse, le hace decir: “Me aproximo a la ventana, oh 
amada, y entre las nubes tempestuosas que atraviesan el cielo veo 
todavía las estrellas. ¡No, vosotras no caeréis! El Eterno os lleva en 
su corazón, a ustedes y a mí, juntos”. Es como si para reapropiarse 
"de la propia vida no quedara más que perderla, y perderla delibe- 
radamente, así como, para sustraer la verdad de las cosas al tiempo 


186 Novalis, Das philosophische werk I, en Schriften, a cargo de P. Kluckhon y R. 


Samuel, vol. IL, Stuttgart, 1965, pág. 545 (trad. italiana a cargo de G. Moretti- 
FE Desideri, Turín, 1993, vol. 1, pág. 484). 
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que todo lo devora, fuera necesario exponerlas y consignarlas a la 
nada. Por ello la nostalgia, en cuanto deseo sin objeto, es pasión 
de la ausencia, es necesidad que no quiere ser satisfecha. Nostal- 
gia: ella se nutre de sí misma y no encuentra paz, pero ya no 
debido a que es incapaz de alcanzar el objeto de su deseo o porque 
ese objeto le resulte oscuro, sino debido a que se trata simplemen- 
te de un objeto inobjetivable. La nada es inobjetivable. Y la nada 
es apertura originaria de todo lo que existe: así como en Novalis lo 
es el secreto, el misterio, el sentido más alto que está custodiado 
por el “no” de lo infinito y lo desconocido; o como en Goethe lo es 
la eternidad que relampaguea en la supresión del tiempo. 

Desde este punto de vista, el reproche de admirar el “infinito 
malo”, que Hegel devolvía a los románticos, no parece del todo 
justificado. Según Hegel, la llave de la poética romántica es no 
tanto el infinito como lo finito desdoblado, lo finito que se refle- 
ja en sí mismo y en su límite, lo finito que, en un proceso sin fin 
pero también improductivo y autodestructivo, se complace en 
la negatividad que simula querer superar. En suma, estos cultores 
de la dimensión luctuosa y sepulcral de la existencia, estos aman- 
tes de las ruinas, no serían más que almas bellas: la representa- 
ción de los escenarios donde la existencia naufraga, no teniendo 
otro objetivo que el de exaltar engañosamente una equívoca y 
complacida conciencia del mal de vivir. De allí que, según Hegel, 
los exponentes del movimiento no están a la altura de su tarea 
epocal. Esta tarea es la de sacar a luz el destino del arte moderno, 
el cual consiste, sí, en ser “romántico”: pero no en el sentido 
envilecido y despotenciado por el que el infinito es reducido a 
contrafigura de lo finito, sino en el sentido por el cual, a partir 
del cristianismo, el arte no puede sino reenviar a lo infinito como 
a un principio que lo trasciende y abre a la religión de la liber- 
tad'*, Ahora bien, ¿no es precisamente ésta la intención que 


187 Como se sabe Hegel, en su Estética, aun polemizando con el romanticismo de 
su tiempo, considera romántico a todo el arte cristiano y posclásico. 
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caracteriza a la poética del romanticismo? Y sobre todo: ¿no es 
en el ámbito romántico donde la nada es sustraída a una deriva 
nihilista para convertirse en el motor de una lógica paradojal, y 
aún más, de una dialéctica? Hegel, por otra parte, era consciente 
de esto. Lo demuestra la estima tributada a K. W. E Solger, el 
más olvidado y el más profundo de los pensadores románticos. 
Según Solger, el arte'** está constitutivamente ligado a la nada. 
Está ligado en la medida en que la idea necesariamente se ani- 
quila, a fin de que lo particular pueda manifestar lo universal. Si 
la idea no se aniquilara, lo particular no tendría una auténtica 
dignidad artística y tampoco, por ende, una verdadera potencia 
.reveladora del momento, que sería signo inesencial de otro. Ani- 
quilándose, la idea produce el espacio nihilista y no obstante 
productor de sentido, que hace de lo particular el vehículo de 
una revelación. Sobre la base de esta tesis, Solger liquida nume- 
rosos lugares comunes y malentendidos incrustados en el ro- 
manticismo. Véase por ejemplo el concepto de ironía, que tanto 
August como Friedrich Schlegel pensaban en relación a la nuli- 
dad de lo finito, respecto del cual representaría la conciencia. Si 
las cosas son de esta manera, ¿cómo distinguir al ironista del 
resentido que desprecia la realidad del mundo porque no ama 
más que a su propio yo? Y además, ¿qué otra cosa más vana que 
una mirada que se lanza hacia la miseria cotidiana desde un impro- 
bable punto de vista superior? En el mejor de los casos, hay que 
vérselas aquí con un “tender al infinito”, destinado a consumarse 
de modo estéril en sí mismo. En cambio, dice Solger en un pa- 
saje de rara profundidad que aquí sería bueno parafrasear y co- 
mentar, incluso de la realidad más alta (das Hochste) tenemos 
experiencia de modo limitado y finito. Es por eso que, para no- 
sotros, ella permanece ligada a la nada, o mejor, es como si la 


188 Cfr. el ensayo ejemplar dedicado por V. Verra a Tragische und kiinstlerische 
Tronie bei KW.E Solger, en Otto Poggeler zum 60. Geburstag, Frankfurt del 
Meno, 1988, págs 235-54. 
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nada perteneciera a su esencia y estuviera (para nosotros) desti- 
nada a la nada como lo están las cosas más insignificantes (das 
Geringste). Tanto es así que, respecto de aquello que efectiva- 
mente tiene su lugar en Dios, debemos decir: también esto debe 
ocultarse, abismarse, alcanzar la nada allí donde nuestra sensibi- 
lidad, este órgano inconsistente, aleatorio, richtig, muestra toda 
su impotencia. Y sin embargo, ¿qué es lo que se manifiesta en 
este sucumbir y en este sumergirse, sino lo divino? No es algo 
que se alcance en virtud de la pretensión ética o teorética de 
superar nuestra finitud lanzándonos en las regiones de lo infini- 
to: ¿quién es el hombre para ilusionarse con esto, y por qué ra- 
zÓn una criatura cuya acción y cuyo pensamiento son absoluta- 
mente caducos debería ser capaz de realizar un salto tan impro- 
bable? Menos aún podríamos esperar participar de ello en cuan- 
to mortales, como si nuestra condición fuera de por sí merecedora 
de redención a los ojos de una divinidad piadosa. No, el funda- 
mento de la manifestación de lo divino no está en la subjetivi- 
dad, y tanto menos en el Streben (humano demasiado humano 
aspirar) que en ella se origina. Ya que lo divino es inmediata- 
mente presente al disolverse de nuestra realidad, y allí destella, 
el fundamento de su manifestación es la nada'*”. 

Un equivalente de esto en la esfera artística, pero antes aún 
en el plano de la vida, es la ironía trágica, la cual no está vincu- 
lada con el sentimiento de la vanidad del todo (y con su volcarse 
en una suerte de hybris del yo que se eleva sobre este vacío go- 
zando de ello y exaltándolo), sino con la conciencia de que no 
hay más realidad que ésta y es inútil abandonarse a fantasmagorías 
acerca de supramundos y metahistorias. Aunque no en menor 
grado, el sentido de la realidad, lo que la vuelve amable y precio- 
sa, o mejor, lo que la hace el lugar de una teofanía, se da a cono- 
cer paradojalmente a través de su aniquilación. Por ende, está 


182 K.W.F Solger, Nachgelassene Schriften und Briefwechsel, Leipzig, 1826, nueva 
edición al cuidado de H. Anton. vol. II, Heidelberg, 1973, pág. 515. 
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lejos de comprender la esencia de lo trágico quien la coloca en la 
contradicción entre libertad (la libertad como presupuesto y 
condición de la acción moral) y necesidad (la necesidad que do- 
mina al hombre bajo la forma del destino). Lo trágico expresa la 
íntima contradicción de lo real a un nivel más profundo: un 
nivel donde el ser, que parece atravesado por desgarraduras irre- 
mediables (el enigma de la oscura solidaridad entre culpa e ino- 
cencia en el hombre, así como de crueldad y misericordia en 
Dios), extrae sin embargo de su fondo perturbado una extrema 
chance salvífica. La realidad sólo puede ser redimida a través de 
su exposición a la nada. Lo cual no significa que esta exposición 
sea en sí misma una forma de redención: como si la caducidad 
representara de por sí un valor que, arrojando sobre las cosas su 
entonación declinante, les confiriera el estatuto de efímera eter- 
nidad. Por el contrario, sólo en virtud del espacio nihilista que 
de este modo llega a crearse se da algo como la salvación de la 
realidad, algo como su recogerse en la luz de lo divino. Está 
escrito que quien no pierda la propia vida no la salvará. Esto no 
significa que perder la propia vida es salvarla, ya que, si así fuera, 
no habría verdadera pérdida. Significa en cambio que no hay 
salvación que no pase a través del abandono y la caída en la nada. 

En este marco, lo trágico griego y lo trágico cristiano apare- 
cen simplemente como dos modalidades históricas del mismo 
fenómeno y del mismo dinamismo espiritual. Para ambos es esen- 
cial el hecho de que la idea (no importa aquí si la idea está en 
relación con el orden cósmico o con la voluntad de Dios), esto 
es, lo absoluto, se aniquile, y aniquilándose aparezca como lo 
otro de sí, como esta cosa, que sin embargo sólo en el momento 
de su retornar!” en lo absoluto y de su disolución aparece por 
entero digna del absoluto mismo. ¿Y en qué consiste esta digni- 
dad si no es en el hecho de que la cosa alcanza en la nada su 


190 En el original: rimettersi. (N. de T.) 
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fundamento incondicionado, su absoluto, su libertad? El arte 
trabaja para custodiar el valor y el significado de los contenidos 
de la experiencia humana en el esplendor de su nulidad. Y al 
tiempo que reenvía todos esos contenidos al horizonte de un 
naufragar necesario, precisamente así los consigna al ser y los 
custodia, los salva: forma singular de fidelidad a la tierra a través 
de la exaltación de lo negativo. No ha de asombrar que por esta 
vía el artista y el salvador se hayan aproximado, de manera 
teológicamente sospechosa pero estéticamente inevitable. 

En definitiva, la de Solger puede parecer justamente una in- 
terpretación en clave estética de la teología de la encarnación —y 
con este rasgo permitiría esclarecer una característica que no es 
secundaria en el proyecto romántico. Pero existe otro aspecto 
que la vuelve altamente expresiva respecto de una poética más 
vasta. Aquí, como acaso en ningún otro lugar, la lección kantiana 
es puesta a funcionar, con resultados extraordinariamente origi- 
nales, en favor de una verdadera metafísica del arte. En efecto, 
¿no era Kant quien enseñaba que la libertad, en definitiva, es la 
nada, pero justamente por ello es el punto en el que la experien- 
cia abre a lo absoluto? La libertad es la nada de la experiencia; 

nosotros no la experimentamos, no sabemos cuál es su consis- 

tencia ontológica, pero aun así, sólo a partir de ella la realidad 
nos revela profundidades numénicas. Solger hace suyos y desa- 
rrolla del modo más persuasivo los principios de la Crítica del 
Juicio que ya habían fascinado a los primeros románticos. 


2. El esteta, el dandy, el fláneur 


¿Necesidad del arte? ¿Afirmación de su primacía? Esta parece 
ser la tesis de fondo del romanticismo, la cual estaba ya en el 
núcleo de la obra que fue leída como el manifiesto teórico del 
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movimiento, es decir en el Sistema del idealismo trascendental. En 
la conclusión de esta obra, Schelling escribía: “[...] la filosofía, 
debido a que ha sido producida y nutrida por la poesía en la in- 
fancia del saber, junto con todas aquellas ciencias que a través suyo 
son llevadas a la perfección, una vez que hayan alcanzado su pleni- 
tud retornarán, como otros tantos ríos, a aquel universal océano 
de la poesía del que habían salido”*”. La poesía es el alfa y la 
omega, el principio y el fin. Lo es en tanto que la realidad es 
poética. Y lo es debido a que está bajo el signo de la libertad y no 
bajo el de la necesidad. Ella emerge como desde un abismo, traída 
al ser por la palabra que la nombra, por el soplo espiritual que la 
vivifica. No por una estructura necesaria en la que estaría dada 
desde siempre. Su casa es el espíritu, que sopla donde quiere. Al 
punto que la identidad es convertida en diferencia y la diferencia 
en identidad. Idéntico a sí es todo aquello de lo que nos habla la 
poesía, idéntico a la verdad que cada cosa del mundo expresa como 
precedida sólo por un sentimiento estático de estupor y de horror. 
Idéntico a sí y al mismo tiempo diferente, ya que la verdad es 
siempre ella misma (de otro modo no sería verdad) y sin embargo 
es siempre otra respecto de sí (en cuanto libre, infundada, o bien, 
sólo fundada sobre la palabra poética). Ni siquiera el principio de 
no contradicción vincula lo absoluto. La poesía es la prueba vi- 
viente de esta paradoja. En efecto, ¿dónde sino en la poesía la 
realidad es fuente de revelación, no porque revela lo mismo sino 
porque hace patente lo infinitamente diverso y proteiforme? 

Sin embargo, el arte finaliza con el aparecer inesencial. Eviden- 
temente contra las intenciones de los exponentes del movimiento. 
Esto confirma la exactitud de la tesis de Hegel, según la cual el 
arte romántico, habiendo aceptado en su interior la conciencia de 
que lo finito no tiene valor en sí mismo, sino sólo en tanto mo- 
mento de la manifestación de lo infinito, ya no tiene razón de ser 


191 Cfr. EW. ]. Schelling, Sistema dell'idealismo trascendentale, trad. italiana de M. 
Losacco, edición revisada por G. Semerai, Bari, 1965, pág. 302. 
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o no tiene otra razón que la de anunciar su autosuperación. De 
hecho, la figura del artista resulta ahora suplantada (al menos en 
cuanto a su capacidad de expresar latencias o virtualidades más 
fácilmente reconocibles en la moda o la vestimenta que en los 
textos teóricos) por la figura de quien ya no tiene necesidad del 
arte, debido a que su vida es plenamente artística. No está del 
todo equivocado Heinrich Heine, quien, publicando en 1833 La 
escuela romántica (obra que arrojaba una luz despiadada sobre los 
orígenes de las por entonces aparentemente auténticas enferme- 
dades del siglo, pero que le reconocía a su vez al romanticismo el 
carácter de una revolución), llegará a estigmatizar en los intelec- 
tuales románticos —principalmente en los hermanos Schlegel, a 
quienes Schiller y Goethe detestaban— el narcisismo, el gusto 
mistificador, el placer por el escándalo y sobre todo la explícita 
voluntad de poner cualquier empresa estética, no importa si ins- 
pirada en el nihilismo más puro o en la más ortodoxa restauración 
religiosa, al servicio de la ideología. No debe asombrarnos que un 
libro tan crítico respecto del romanticismo (donde se sostiene, 
por ejemplo, a propósito de la supuesta filiación de la filosofía 
romántica de Fichte y de Schelling, que el de Fichte era un pensa- 
miento “ya derrumbado sobre sí” y el de Schelling un “filosofar 
vago, no un sistema filosófico y, aún más, un improvisar poéticos 
filosofemas” —figurémonos pues la intención de dar cuenta de uno 
y otro...!”) se inicie presentándose como la continuación, exacta- 
mente un cuarto de siglo después, del universalmente célebre De 
'Allemagne, de Mme. de Staél. Es difícil imaginar dos escritos tan 
diferentes, aún cuando el contenido es el mismo. Uno intenta 
trazar la historia del movimiento romántico, pero para tomar dis- 
tancia de él, como si tratara de despertar las conciencias de un 
sueño de la razón que ha producido también muchos monstruos. 
En cambio, el otro quiere hacer, del mismo movimiento, la caja de 


122 H, Heine, Die romantische Schule, a cargo de H. Weidmann, Stuttgart, 1976, 
pág. 25. 
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resonancia más allá de los confines alemanes. Pero aún cuando la 
entonación es opuesta —cáustica y polémica en el primer caso, 
hasta llegar a una evidente sordera en relación al efectivo alcance 
especulativo de las perspectivas en cuestión, y fervientemente in- 
genua en el segundo, con efectos contraproducentes de patética 
banalización—, es necesario remarcar que en realidad hay algo que 
los une: la convicción, destinada a revelarse profética, de que el 
romanticismo abre la época en que el arte cede su lugar a la vida 
artística, esto es, a la completa estetización de la vida. 

El esteta es el sacerdote de esta especie de operación sacrificial. 
Y junto con él, si bien en tiempos y modos diversos, el dandy y 
el fláneur. Los une la fe en un arte que no reclama a sus adeptos 
que se midan con él. Esto no significa que elijan la vía más fácil 
y breve, es decir, que ignoren el carácter riesgoso y azaroso, y 
sobre todo la posibilidad del fracaso que acompaña como una 
sombra cualquier intento de realizar una nueva obra. Ni tampo- 
co que se contenten con modelar la propia existencia sobre for- 
mas ya dispuestas y, por así decirlo, aprobadas. El esteta, el dan- 
dy y el fláneur no son unos simples consumidores que merodean, 
eligiendo y degustando entre los productos en oferta en el mer- 
cado de lo imaginario. En la escuela de arte han aprendido que 
lo ejemplar de la obra propone el más seductor de los retos inte- 
lectuales. Si la obra es capaz de exhibir una ley (la propia ley de 
formación) con valor paradigmático, independientemente de 
cualquier régimen de universalidad, ¿por qué no extender esta 
posibilidad al mundo de la vida, a la existencia? Al igual que la 
obra, el individuo es inefable: para él no hay precepto, ni impe- 
rativo, ni deber que lo vincule antes de que él se haya reconocido 
en ellos, como aquello que libremente se ha dado a sí mismo. 
Verdaderamente él es legislador, por lo que tal inefabilidad im- 
plica que el individuo debe responder por sus actos en total y 
radical autonomía. La exposición al campo ilimitado del arbitrio 
es una con la retracción en el único punto en el cual lo exterior 
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coincide con lo interior, lo que debe hacerse con la voluntad y el 
placer de realizarlo, el gesto con la expresión de sí. La experien- 
cia artística prueba que todo ello no sólo es posible, sino tam- 
bién real. Quien la tome en serio le imprime a su vida la consig- 
na del rigor y no la de la fatuidad. Vida rigurosa como una obra 
de arte. Vida en la que se asume que estilo y sentido de la exis- 
tencia son perfectamente intercambiables. 

El esteta, el dandy y el fláneur sufren de una singular 
esquizofrenia. Hacen profesión de un irreductible nihilismo, pero 
aun así dirigen una atención regocijante hacia el espectáculo del 
mundo. No creen en algo en particular, pero tienen el don de 
arrojar sobre las cosas una mirada que las anima e ilumina. Y 
mientras saben descender a cada situación viviéndola como pro- 
pia, una soledad sin remedio los separa de lo que parecen temer. 
Son criaturas musicales: como observarán Kierkegaard, Wilde o 
Baudelaire (los autores que mejor han encarnado los rasgos pe- 
culiares de cualquiera de estas figuras, a decir verdad post festum, 
es decir, cuando la parábola histórica de las mismas estaba tal 
vez en su ocaso), en primer lugar ellos extraen de los eventos que 
los atraen el ritmo, la melodía interna, sintonizando inmediata- 
mente con ella, Pero justamente por eso operan una desrealización 
y una disolución de los contenidos específicos que se vuelca so- 
bre su estado social, tornándolos seres extraños, incomprensi- 
bles y en todo caso sospechosos. A partir de esta disidencia, cada 
uno de ellos trata de evadirse a su manera: el esteta a través de la 
ironía, el dandy enmascarándose y el fláneur reificándose. 

En efecto, ¿qué es la ironía del esteta sino la capacidad de 
abandonarse a la contemplación más desinteresada como así tam- 
bién a la acción más partícipe, reservándose aun así la posibili- 
dad de sustraerse en todo momento a la atención de la cosa mis- 
ma para afirmar la libertad del yo hasta la desvalorización de eso 
que capturaba el alma? El esteta, ha señalado Kierkegaard, sabe 
elegir, y si sabe elegir debemos admitir que su personalidad es 


151 


rica y virtualmente completa desde el momento en que quien 
elige se compromete a sí mismo —sin importar si se trata de algo 
pequeño o de algo grande y decisivo. Pero elige sin pathos, como 
declarando provisorio su compromiso en el momento mismo en 
que lo asume. En esto la ironía lo ayuda, ya que parece autorizar 
una doble fidelidad: a la cosa y a sí mismo. A la cosa en el instan- 
te de la seducción, y a sí mismo en la continuidad temporal. 
Pero con esto el esteta resulta doblemente infiel, tanto respecto 
de la cosa, que es despreciada y aniquilada, como respecto de sí, 
ya que se despoja definitivamente de la posibilidad de ser sí mis- 
mo. El esteta es víctima de su juego. Dado que es un maestro en 
el arte de la elección, se expone sin reservas al vértigo de la dife- 
rencia. En todo, atrapa imperceptibles pero preciosos matices 
que a otros escapan, todo se enciende bajo su mirada de manera 
tal que aparece digno de aprecio, todo le parece interesante al 
máximo grado. Es precisamente esta forma de la atención deseante 
la que hace de él un seductor. Seduce transfiriendo el propio 
deseo al objeto, el cual, a medida que es investido, se exalta, 
resplandece de belleza y ya no puede privarse de la luz refleja de 
la que goza. Pero si no existe cosa ni persona, incluidas las más 
insignificantes, que no puedan suscitar aquella pasión, entonces 
todo, indiferentemente, se presta a ella. La diferencia, que hace 
de cada ángulo del mundo el más atrayente de los lugares, se 
precipita en lo indiferenciado. Si acaso el esteta, leemos en Enten- 
Eller, recibiera por obra de un don una varita mágica, la usaría 
para limpiar la pipa. Prisionero de una contradicción paralizan- 
te, el esteta trata de evadirla sustituyendo la indiferencia por 
estímulos cada vez más fuertes. El resultado: la caída en la deses- 
peración y en la histeria del espíritu. 

La estrategia del dandy es diferente. La del esteta es una tra- 
gedia de la personalidad. Tragedia sin catarsis. El esteta está do- 
minado por categorías de tal magnitud que no puede gobernar- 
las, en tanto éstas provienen de la esfera religiosa y sólo allí dan 
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lugar a una hipotética liberación —tales son la desesperación y la 
histeria del espíritu. Por otra parte, quizá la religión, de mejor 
manera que la ética, es la que da cuenta de esa tragedia. La ética 
la explica individuando en la disipación lúdica, y por ende en la 
refutación de la fidelidad a sí mismo a través del eje temporal de 
la existencia, el principio de la disgregación de la personalidad. 
Pero la religión muestra cómo este principio tiene a su vez una 
función disgregadora, ya que el elemento auténticamente nega- 
tivo, lo único que en verdad destruye al individuo, o sea el peca- 
do, se manifiesta originariamente en la pretensión orgullosa de 
bastarse a sí mismo y de lograr así constituirse en la propia auto- 
nomía y en la propia independencia de Dios. Hombre religioso 
malogrado, el esteta se encuentra pues en la alternativa entre la 
autodestrucción y la imposible redención. Ahora bien, es preci- 
samente ésta la alternativa que el dandy, más conscientemente 
de lo que parece, pretende acechar. Con este objetivo, dirige 
todos sus esfuerzos a identificar la personalidad con el ser en- 
mascarado, ayudado en esto, por otra parte, por la etimología. 
No le importa su personalidad ni tampoco la del otro —de diver- 
sas formas merodea por el mundo ostentando desidia y marcan- 
do la propia diversidad. Pero sin despreciar las convenciones ni 
menos aún las formas. Al contrario, el dandy, el verdadero dandy, 
se mueve entre ellas como un maestro de ceremonia. Para decirlo 
con Oscar Wilde: dandy es aquel que en cualquier lugar está a 
sus anchas, tanto en el burdel como en la iglesia, en la corte 
como en la calle. Si un signo excesivo siempre lo distingue, es 
para remarcar ese “en cualquier lugar”. En efecto, el dandy no 
está comprometido consigo mismo ni tampoco con lo otro —no 
se peocupa por sí ni por lo otro, sólo se preocupa por su apare- 
cer, por su transcurrir de situación en situación, por su mostrar- 
se in figuris. Esto de alguna manera le confiere a sus actos una 
duración que los rescata de la gratuidad y la insignificancia. La 
forma, disecada de sus contenidos y reducida a una caparazón 
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completamente vacía, es su salvoconducto. Ya nada simboliza 
nada, cada cosa reposa en la identidad. Ya no existe razón para 
disidencia, laceración o contradicción alguna. Se está frente a 
nada menos que una prodigiosa convertibilidad de los opuestos: 
el tumulto de la existencia es decantado en el juego de las rela- 
ciones formales y este juego se presta a domesticar del modo más 
dúctil la dureza de lo real. Libre finalmente del movimiento 
doloroso que obligaba al esteta a volver incesantemente del mundo 
al yo y viceversa (aquello de lo cual la ironía representaba la 
expresión más elocuente), el dandy aparece ahora como el presti- 
digitador que hace desaparecer indiferentemente lo uno en lo 
otro (y es significativo que éste sustituya la ironía por el Wiz, el 
calembour, el movimiento del espíritu). ¿Puede entonces decirse 
que se ha logrado el exorcismo? Podemos responder con Wilde 
que el dandy está a reparo tanto de las injurias del tiempo, te- 
niendo en cuenta que ha renunciado a constituirse como sujeto 
moralmente responsable de actos que se despliegan en una línea 
de continuidad, como de las agresiones de la exterioridad, dada 
su capacidad de plegarse sobre ella o de dejar que le pasen por 
encima sin dejarle huella. Otra cuestión es si posteriormente, en 
un archivo secreto de la memoria, esas injurias y esas agresiones 
se conservan hasta constituir un acto de acusación. Propiamen- 
te, no atiende el dandy a su propia muerte, sino eventualmente a 
sus dimisiones de rol. Y el dandy puede responder que la muerte 
es un hecho natural, no moral, aún cuando esto no impida al 
moralista tomarse su revancha. 

En cuanto al fláneur, representa en cierto sentido la inversión 
del esteta. Si hipotéticamente planteáramos una lógica de sujeto- 
objeto o de yo-mundo y la aplicáramos a las tres figuras en cues- 
tión, deberíamos decir que el esteta se coloca en el polo subjetivo 
de esta lógica, el fláneur en el extremo objetivo y el dandy en el 
punto medio de equilibrio. Mientras que el esteta se caracteriza 
por un rasgo fuertemente narcisista, el fláneur es atraído por una 
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dimensión propiamente gorgónica. El fláneur no seduce sino que 
es seducido: lo que lo seduce (en el sentido literal del término, es 
decir, lo saca fuera de sí, lo arrastra en el laberinto de aquella gran- 
de ville, como dice Baudelaire, donde late la vie moderne) es el gran 
teatro del mundo. Pero el principio de esta teatralización y 
espectacularización no está, como en el caso del esteta, en su po- 
der. El fláneur no es sino el espejo de las cosas y las cosas lo inva- 
den, encontrando en él una acogida indiscriminada, de acuerdo 
con la medida de su reificarse, de su hacerse puro fragmento de 
materia traslúcida. Al punto de que su experiencia se caracteriza, 
como notará con agudeza Walter Benjamin, por el hecho de que 
el sujeto es, entre la muchedumbre, embestido como un objeto. 
A pesar de todo, en el fláneur, a diferencia del dandy, persiste 
tenaz la memoria de la antigua subjetividad perdida y del pri- 
mado de la conciencia. Una incontenible manía de vagabundeo 
lo aflige —hacia las cosas, hacia las cosas mismas... Pero si es verdad 
(oculto pascalismo de Baudelaire) que todos los males derivan de 
no saber permanecer en la propia habitación, entonces sería nece- 
sario agregar que no existe mal alguno que el fláneur no cargue 
sobre sí. Más que al cordero sacrificial o al redentor, el fláneur se 
asemeja al demoníaco “Nadie”: que sufre, conoce la profundidad 
del dolor, ha atravesado todas las regiones de la negatividad pero, 
a raíz de aquella no-persona que es, no puede expiar, no puede 
redimir. Y por otra parte, ¿de qué redención se trata, si la infinita 
misére del mundo sólo puede ser duplicada, reflejada, y allí custo- 
diada desesperadamente? A menos que, como Baudelaire parece 
sugerir en sus sobresaltos de turbación gnóstica, no se dé otra 
posibilidad de redención que aquella ex profundis, o sea, aquella 
que se yergue desde el fondo de su desesperante imposibilidad. 
Aunque dan lugar a perspectivas divergentes (como ha acon- 
tecido en el plano histórico, en el que, según las tradiciones de 
origen, se ha asistido a caracterizaciones de las que aquí no es 
posible dar cuenta), el esteta, el dandy y el fláneur pertenecen 
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por derecho propio al horizonte romántico común. Sin embar- 
go, representan una suerte de desviación interna del romanticis- 
mo. Ciertamente, desarrollan la idea central de este movimien- 
to, según la cual la experiencia artística tendría una ejemplaridad 
que autoriza las más audaces extrapolaciones —y si todo, de la 
ciencia a la religión, de la moral a la política, debe ser reconducido 
al arte, no se comprende por qué esto no pueda valer, tout court, 
para la vida. Pero es justamente aquí donde el esteta, el dand) y 
el fláneur dan un paso no necesario. Esto sucede allí donde nihi- 
lismo y esteticismo son identificados, lo que de por sí es legíti- 
mo: ¿cómo no reconocer una entonación estetizante en la tesis 
según la cual los cielos han sido vaciados de trascendencia y, por 
ende, ya no existe sino el arte que pueda suplirlos?, ¿y cómo no 
resaltar una declinación nihilista en la idea de que el arte y sólo 
el arte ofrece modelos plausibles de acción y conocimiento? Sin 
embargo, nihilismo y ontología de la nada (lo que verdadera- 
mente constituye el núcleo y la auténtica novedad de la poética 
romántica) quedan absolutamente separados en cuanto a lo esen- 
cial: por un lado, la nada hace de medio de una desrealización 
que asimila todos los contenidos de la experiencia a los juegos de 
la fantasía, y encuentra voz en la constatación nietzscheana de 
que el mundo ha devenido fábula; por otro lado, la nada es la 
condición para que la verdad aparezca, y por ello el mundo, 
como dijo Novalis, debe convertirse en fábula —para acceder a su 
“más alto significado”, no para aniquilarlo. Si el esteticismo afir- 
ma que todo es arte y, sin más, renuncia a él (no debe olvidarse 
que el esteta, el dandy y el fláneur viven en artiste, pero se cuidan 
bien de mostrarse en la obra como tales; Kierkegaard, no por 
casualidad, en la descripción del estadio estético introduce per- 
sonajes que no son artistas), la poética romántica reafirma por el 
contrario que el arte es necesario. Necesario para salvaguardar el 
espacio de lo inútil, de lo gratuito, de lo inesencial. Necesario 
para custodiar la memoria de la nada, del origen y de su identi- 
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dad. Necesario para desenmascarar aquello que en las figuras del 
esteticismo se convierte en amarga contrapartida. 


3. El utopista y el conservador 


La fábula, pues: en este punto Novalis y Nietzsche parecen 
ubicarse a lo largo de una línea de continuidad. El proyecto de 
Novalis es un hecho consumado en Nietzsche. El mundo debe 
convertirse en fábula, dice Novalis'”%; en tanto que Nietzsche 
afirma: el mundo acabó convirtiéndose en fábula. Por una parte, 
el hacerse fábula conduce a la disolución del denominado mun- 
do verdadero; por la otra, en cambio, al reconocimiento de que 
la experiencia de la verdad del mundo se da precisamente por 
esa vía irreal y fantástica. Pero la simetría (invertida) entre los 
dos autores podría ser llevada más allá, en referencia al concepto 
de interpretación. Lo que transforma al mundo en fábula, para 
Nietzsche, es la aplicación de las técnicas interpretativas a todos 
los campos del saber (algo que caracterizaría al espíritu moder- 
no). También para Novalis lo que transforma al mundo en fábu- 
la es la interpretación o, para decirlo en sus propios términos, la 
romantización (pero romantizar, justamente, no es sino inter- 
pretar). No obstante, con la diferencia de que para Nietzsche 
todo es interpretación, todo es volverse fábula y por lo tanto de la 
verdad no queda nada, mientras que, de acuerdo con Novalis, la 
verdad no está sino allí donde hay interpretación, romantización, 
hacerse fábula. 

Abramos un paréntesis en relación al término fábula, Fabel, 
que es sinónimo de mito, leyenda, saga (que proviene de sagen, 
recordémoslo, y por lo tanto de decir, de proferir, o sea, llegar al 


193 Me permito remitir a mi obra La questione romantica, Roma-Bari, 1992, págs. 
5 y sig. 
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intercambio comunicativo a través de la palabra, fabular 
intencionalmente). Pero lo es sólo hasta cierto punto. Como obser- 
va Michel Serres, la fábula mitológica ha quedado configurada his- 
tóricamente (en particular en el 1700) en dos acepciones distintas. 
En la cultura de lengua alemana, la fábula se ha mantenido arraiga- 
da en el mito, hasta el punto de aparecer como la sustancia prelógica 
y arracional no sólo de la poesía sino también del saber científico y, 
de modo más general, de la conciencia de un pueblo. En cambio, 
en la cultura de lengua francesa la fábula ha tomado distancia del 
mito, asumiéndolo, por cierto, como argumento, pero para trans- 
formarlo en relato moral y en apología, es decir, para racionalizarlo. 
A partir de esto, habría sobrevivido en Alemania una concepción 
fuerte del mito, decididamente irracional y de alguna manera 
apofáctica y sagrada. Mientras que en Francia, en cambio, el mito 
sufrió un metabolismo literario que lo volvió inocuo y meramente 
decorativo allí donde no estuviese al servicio de una racionalidad 
madura. Ahora bien, todo esto es verdadero en lo que concierne al 
neoclasicismo, pero en el ámbito romántico las cosas cambian. 
Existe un texto de Herder!”% que vale la pena retomar. Allí, 
refutando la tesis de quien teme la irrupción de lo irracional 
junto con el mito, Herder escribe: “Nuestra razón se forma sólo 
a través de ficciones. Una y otra vez buscamos y proyectamos lo 
Uno en lo múltiple y nos lo representamos en una figura; así se 
crean los conceptos, las ideas, los ideales. Si los utilizamos de 
mal modo o si nos habituamos a configurarlos de manera equi- 
vocada [...] la culpa es nuestra y no de la cosa en sí. Sin poesía no 
podríamos ni siquiera existir [...] sólo en la poesía del ánimo 
apuntalada por el intelecto y regulada por la razón, está la felici- 
dad de nuestra existencia”'”, Es difícil no recordar a Vico. “Tam- 


194 Michele Cometa ha llamado la atención sobre este punto en Iduna. Mitologie 
della ragione, Palermo, 1984, pág. 20. 

195 Iduna, oder der Apfel der Verjiingung, en “Die Horen”, 1796, erst. Stiick, págs. 
3-4. La traducción es de M. Cometa, apenas revisada. 
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bién para Vico los poetas hablan per mendacia, de manera tal 
que el lenguaje poético está fundado no sólo sobre la identidad 
de verum y factum, sino también sobre la identidad de verum y 
fictum —lenguaje, éste, que es “fábula y habla verdadera”. Exacta- 
'mente como en Vico, también en Herder el nexo paradojal entre 
verdad y ficción, por el que la verdad se da a través de la ficción, 
esto es a través de la actividad figurativa y simbólica (el fingir), 
es justificado por la poesía. La poesía que está en la raíz de nues- 
tra comprensión del mundo en tanto que la vuelve posible. En 
definitiva, la poesía como mitopoiesis. 

Por más azarosa que pueda parecer la operación, leer a Herder 
a través de Vico significa pues abrir la problemática en dirección 
al romanticismo. Se invierte aquí la tesis (en el fondo iluminista) 
de que la poesía representaría una primera forma de purificación 
del mito y de acercamiento a la transparencia de la razón. En 
efecto, no es la razón la que a través de la poesía se apropia de los 
contenidos del mito, reconociéndolos como propios a partir del 
instante en que pasan a ser objeto de goce estético. Al contrario, 
la poesía expresa en la razón la propia naturaleza originariamen- 
te mítica. Y es el mito el que, en la poesía, se renueva a sí mismo, 
de acuerdo con la que será la concepción romántica expresada en 
la fórmula: en el principio está el verbo (poético). 

Por otra parte Herder, en el pasaje citado, alude al mal uso 
que puede hacerse de los materiales que la actividad mitopoiérica 
pone a disposición. Esta referencia es de gran interés para la 
definición del horizonte que de allí en más se habrá de delinear. 
La cuestión es la siguiente: ¿qué es lo que hace que demos confi- 
guraciones distorsionadas a los conceptos y a los ideales que de- 
berían (racionalmente) guiar nuestra existencia en el ámbito de 
la vida civil? La respuesta de Herder no es directa pero surge del 
contexto. Y es sorprendente. En efecto, según Herder la corrup- 
ción depende de un olvido culpable: el de que la poesía está en 
el origen de nuestra elaboración lingúística del espíritu objetivo 
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(como lo llamará Hegel), o sea de todas las formas a través de las 
cuales nos orientamos en el mundo (interrogando al enigma, 
acogiendo las misteriosas revelaciones, estableciendo costumbres 
y leyes, etcétera). No es el exceso de poesía sino su carencia lo 
que nos pierde. Lo irracional no irrumpe desde las profundida- 
des mitológicas, sino desde la presunción de cercarlo con 
ilusionismos intelectuales. Y no debido a que la razón no haya 
sabido emanciparse del propio fundamento, sino justamente, 
dado que ha creído volverse autónoma, el equilibrio de las facul- 
tades se quiebra. Únicamente retornando al mito es posible res- 
tituir las facultades a su desarrollo armónico y a sus funciones 
ordenadoras. Pero esto ya no significa precipitarse en un pasado 
bárbaro, donde se está expuesto a la violencia de los orígenes, 
sino más bien, prosigue Herder, entreabrir a un futuro en el que 
mitología y ciencia serán aliadas. Si la ciencia aparecerá animada 
y guiada en su constituirse sobre una base metafórica, es decir 
poética, por la mitología, la mitología a su vez podrá ser un 
instrumento altamente racional de legitimación de la sociedad 
civil. El uso equivocado de los instrumentos que el imaginario 
nos ofrece no depende de la “cosa en sí”. 

En el mismo año (1796), el Stifé de Tubinga —colegio que 
antecede al desarrollo de la cultura teológica y a la formación de 
los pastores, que verá por entonces crecer entre las filas de sus 
alumnos a los exponentes de un movimiento destinado a 
radicalizar y subvertir la tradición con efectos devastadores para 
la ortodoxia— es el lugar en el que se produce un documento que 
retrospectivamente arroja luz sobre la Frihromantik y las orien- 
taciones de sus intelectuales. Se trata del fragmento de una de- 
claración programática atribuida no sólo a Hegel, sino también 
a Schelling y a Hólderlin. Dejemos de lado la cuestión de la 
efectiva paternidad del escrito, por estos días ampliamente de- 
batida. Por cierto, las dos páginas interrumpidas y retomadas al 
comienzo del siglo por Rosenzweig, quien por primera vez las 
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publicó como Áltestes Systemprogramm des deutschen Idealismus'”, 
son una expresión elocuente no sólo de la temática que unía a los 
tres jóvenes filósofos, sino también del clima cultural que des- 
embocará en el romanticismo. Si su relieve especulativo ha sido 
tal vez acentuado de manera exagerada, esto no quita que hayan 
dado lugar, en el interior de lo que en los años setenta será lla- 
mada la Mythos-Debatte'”, a un verdadero repensar el aporte 
romántico a la historia de la modernidad. 

Tiene una particular importancia en el Systemprogramm el pa- 
saje en el cual se afirma que “la idea que a todas une es la idea de 
la belleza”. La referencia, explícita, es a Platón. Pero se trata de un 
platonismo que debe entenderse en el interior de aquella filosofía 
de la libertad que pretende ser el naciente idealismo. Filosofía de 
la libertad desarrollada eminentemente en términos de una filoso- 
fía del arte. Que “la idea que a todas une” sea “la idea de belleza” 
presupone pues, leemos en el texto en cuestión, que “el más alto 
acto de la razón”, aquel a través del cual ella “abraza a todas las 
ideas en unidad”, es un “acto estético”. Esto significa que las ideas 
manifiestan originariamente la estructura unitaria del ser y reflejan 
la perfecta convertibilidad de lo verdadero y del bien, ya no en 
virtud de una deducción sino gracias a una evidencia, a un puro 
transparentar. Las ideas pertenecen a un horizonte que las estre- 
cha volviéndolas uno, y allí la trama de lo real accede al sentido, 
muestra en filigrana la oculta racionalidad de las cosas, reconcilia 
las oposiciones que laceran el tejido del mundo al impedir la vi- 
sión del orden racional latente. Pero este horizonte no está prece- 
dido por nada, no está precomprendido por un logos que lo tras- 


126 En “Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften”, clase 
histórico-filosófica, 1917, vol. V., págs. 5-7. La edición crítica estaría luego al 
cuidado de Ch. Jamme y H. Schneider (Franckfurt del Meno 1984). 

127 Iniciado en 1971 con la publicación de un volumen al cuidado de M. 
Fuhrmann, Terror und Spiel, Munich, 1971, este “debate sobre el mito” tendrá 
como protagonistas, entre otros, a H. Blumenberg, O. Marquard y M. Frank. 
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ciende. En efecto, lo constituye la potencia de llegar a la luz, y lo 
establece en su dimensión un decir sí al ser que no tiene necesidad 
de justificación pero que seduce sin posibilidad de engaño. Asentir 
a eso que allí se hace acontecimiento no induce al irracionalismo, ya 
que, por el contrario, corresponde al acto más alto de la razón, que 
en definitiva es un acto estético. Así pues, éste es productor de ideas 
que son también mitos (si no lo fuesen serían estériles e improduc- 
tivas, y la polémica, obviamente, se establece con el iluminismo) y 
mitos que son también ideas (si no lo fueran serían opresivas y 
mistificadoras, un pretexto para cualquier instrumentalización 
descontrolada). No tiene fundamento más que en la belleza, pero 
en ella habla la razón. 

¿Por qué entonces no desarrollar a partir de esta “mitología de la 
razón” un proyecto político, una utopía que recoja los mensajes 
siempre transmitidos que se yerguen desde las profundidades míticas 
y los transmita a las generaciones venideras, en pos de educarlas 
para la escucha de aquellas voces luminosas? Es precisamente lo que 
sugieren los autores del Systemprogramm. Con el agregado de que 
sólo así será posible colmar la fractura que existe entre intelectuales 
y clases populares, desde el momento en que a aquéllos les repug- 
nan los mitos que no están iluminados por la razón, y a éstos les son 
indiferentes las ideas que no toquen la sensibilidad y la imagina- 
ción. Así pues, a Herder, que había prevenido acerca del mal uso de 
las ideas, Hegel, Hólderlin y Schelling responden proponiendo el 
buen uso de los mitos. Una hipótesis que se obtiene de la naturaleza 
de la cosa, en el sentido de que, según los autores del Systemprogramm, 
la mitología tiene de por sí un valor utópico. Esto se podría consta- 
tar allí donde el mito fuera remitido a la dimensión que le es propia, 
a la dimensión estética. Y, por lo tanto, donde fuera liquidado el 
lugar común según el cual el arte no sería más que un reflejo pálido 
y secularizado del mito. 

En el Systemprogramm, la identificación entre arte y mitología 
es afirmada explícitamente, y se habla, sin más, de las ideas estéti- 
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cas, “o sea” mitológicas. Ahora bien, esta identificación, ¿no está 
quizá basada en el hecho de que tanto el arte como la mitología 
literalmente no tienen lugar, o mejor, tienen lugar en el 20 de un 
horizonte que es pura apariencia, belleza? El arte es el éxtasis del 
aparecer, la mitología es el éxtasis del aparecer. En el sentido de 
que el aparecer no revela ultramundos que lo preceden, no hace 
una señal a lo que está detrás, no es el medio de una revelación 
trascendente. La presencia de los significados en las formas sensi- 
bles que los acogen y los expresan es inmediata. Y detrás no está 
sino la nada. Pero el hecho de que la nada ciña la realidad y repre- 
sente el horizonte del devenir (del llegar a la luz), no significa que 
aquello que es sea irreal e inconsistente como un sueño. Al contra- 
rio, es justamente esta falta de fundamento lo que libera la reali- 
dad a sí misma y la consigna al poeta como a aquel que debe 
custodiarla en su libertad. Vale decir, en su verdad: que no está 
dicha de una vez por todas, como si tratara de desentrañarla'” a 
partir de una escritura sapiencial y arquetípica, sino que ahora y 
siempre deberá ser dicha, porque sólo en cuanto eternamente otra 
de sí ella es idéntica a sí. Por ello la mitología es arte: en tanto 
exposición al juego de la apariencia que no hace referencia a un 
orden metafísico del ser sino exclusivamente a las interpretaciones 
de las formas, el mito es producción de sentido en el plano estéti- 
co. Y por ello el arte es mitología: diciendo el vertiginoso y encan- 
tador llegar a la luz de todo aquello que está en la contingencia no 
salvaguardada, la poesía es saga, narración de historias en la que 
una comunidad se reconoce, transmisión de significados cuyo va- 
lor reside enteramente en el hecho de ser acogidos y compartidos. 
El lugar en el que arte y mitología se encuentran y se identifican 
es utópico. Lugar no lugar —allí habitan arte y mitología, donde 
nos hablan de lo que sucede (viene al ser desde la nada, en la nada 
cae, no estando apuntalado más que por una voz y por una señal) 


128 En el original: decriptarla. (N. de T.) 
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pero que podría no suceder y que en el fondo jamás ha sucedido. 
En este horizonte la experiencia de la verdad se convierte en la 
experiencia de la libertad. De la verdad no se puede decir que es, 
sino sólo que será (que será siempre de nuevo). En efecto, no es 
sino aquella que es a los ojos de quien se ha liberado de cualquier 
vínculo, de cualquier presupuesto. Quien desee filosofar verdade- 
ramente, habrá de escribir Schelling muchos años después, debe 
volverse pobre y estar solo, abandonarlo todo, incluso la propia fe, 
incluso a Dios. La filosofía, se lee ya en el Systemprogramm, “debe 
volverse mitológica” —y esto no significa abandonar el posiciona- 
miento obligatoria y rigurosamente crítico, sino, al contrario, 
radicalizarlo hasta la identificación del fundamento último con la 
nada. Con la libertad. 

En cuanto vía hacia la emancipación más radical, el proyecto de 
una nueva mitología de la razón pretende poseer un significado 
político de tipo progresista y directamente revolucionario. Por otra 
parte, encuentra aquí su justificación teórica el entusiasmo que los 
jóvenes intelectuales románticos (comenzando por los continuado- 
res del Systemprogramm hasta llegar a los que se reconocían en las 
ideas que aquel escrito incompleto expresaba, siendo E Schlegel el 
primero entre ellos) continuaban manifestando por la Revolución 
Francesa. Vale objetar que pocos años después, los mismos intelec- 
tuales encontrarán en la mitología el soporte ideológico de una in- 
versión de la tendencia, que los llevará a posiciones conservadoras e 
incluso a volverse, sin más, paladines de la Restauración. En efecto, 
esto sucederá sobre la base de una verdadera inversión del concepto 
de mito, como también del abandono de perspectivas de las que 
sólo mucho más tarde se habría de captar toda su originalidad. Pero 
esta no es más que una de las muchas “ambivalencias” románticas, 
como han sido llamadas correctamente'”. Tal vez una de las más 
significativas. Sea como fuere, vale la pena aclararla. 


192 L, Mittner, Ambivalenze romantiche, Messina, 1956. 
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Hagamos pues referencia al esquema historiográfico por el cual, 
entre el primer romanticismo de Jena y Berlín y el segundo roman- 
ticismo de Heidelberg y Múnich, los Discursos a la nación alemana 
(1807-1808) harían las veces de puente en el que Fichte denunciaba 
—después de los ingenuos entusiasmos de tantos— la dominación 
napoleónica, e incitaba a la sublevación apelando a sentimientos 
pangermánicos, evocando nuevamente la etnia de pertenencia, bus- 
cando indirectamente legitimación en la tradición mitológica. ¿Pero 
fue en verdad éste el hilo conductor de las búsquedas y la especula- 
ción sobre el mito entre el primer y el segundo romanticismo? ¿El 
fin último no había sido fundar la identidad de un pueblo sobre la 
memoria mítica antes que histórica, y constituirlo en su autonomía 
de organismo cultural que se alimenta de la savia que sube desde el 
“suelo” y la “sangre” y desmonta la “máquina” misma del Estado?? 
Ciertamente se trata de hipótesis plausibles, pero que sólo circun- 
dan el núcleo de la cuestión. No captan la diferencia esencial que 
subsiste entre la concepción del mito que avanzan los protorro- 
mánticos y la que posteriormente sería desarrollada en el ámbito del 
romanticismo tardío (por ejemplo, por Creuzer y Górres). 

Debemos al Mythos-Debatte la contribución más importante y 
reveladora acerca del argumento. Como ha explicado Blumenberg?”, 
ligando, y aún más, identificando en el origen el mito y la poesía, 
la Friibromantik avanza un concepto de mitopoiesis que sustrae al 
mito del “terror” de la fundación normativa (aquella por la que el 


200 Esta es la tesis sostenida recientemente por D. Harth en un ensayo titulado 
Zerrissenbeít, publicado en el volumen Kultur und Gedáchtnis, al cuidado de]. 
Assmann y T. Hoelscher, Franckfurt del Meno, 1988, págs. 220-40. Harth no 
descuida señalar de qué manera Hegel habría dejado rápidamente a sus espal- 
das esta idea, o mejor, la habría ridiculizado, reivindicando la supremacía del 
Estado sobre la tradición y abandonando al reino de las bellas ilusiones la 
pretensión de reanimarla mediante la poesía. 

201 Cfr. WirklichkeitsbegrifFund Wirkungspotenctial des Mythos, en M. Fuhrmann, 
Terror und Spiel, op. Cit, págs. 15 y sigs. Retomo aquí las observaciones ya 
desarrolladas en mi obra La questione romantica, op. cit., págs. 17-18. 
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mito prevalece sobre el hombre como el órgano de una entidad 
metafísica muy superior: es así porque así ha sido, desde siempre) 
y lo expone al $uego” de las interpretaciones (que hace del mito la 
ocasión para un ejercicio de desvinculación del dogmatismo: es así 
pero puede ser de otro modo, siempre de nuevo). Es por ello que 
el mito es comprendido, sostiene Blumenberg, “en base a sus au-. 
ténticas categorías”: no es puesto en relación con la plenitud de lo 
real y sus arquetipos, de lo cual lo real desciende según necesidad, 
sino que se lo liga al caos (E Schlegel), a la negatividad (Novalis), 
a la libertad (Wackenroder), en suma, a la nada a partir de la cual 
la mitopoiesis produce y deshace sus figuras, pone en escena sus 
representaciones y decide acerca del ser. 

¿Con el romanticismo tardío no se retorna, en cambio, a una 
concepción sagrada y metafísica del mito? ¿Qué significación tie- 
ne comprender el mito como la revelación de la verdad inmemo- 
rial que el ser salvaguarda sobre el fundamento del principio de no 
contradicción, antes que como el campo de una actividad inventi- 
va y completamente sustraída a aquel principio, sino la de 
reconsignarlo a una filosofía de la necesidad? ¿No es, quizás, una 
prueba de ello el hecho de que el mito es puesto en relación con la 
religión y con la sabiduría de los orígenes antes que con el arte? 
Responder a estas preguntas, naturalmente, debería ser la tarea de 
un análisis circunstancial que aquí no puede ser retomado. Pero 
responder de manera positiva es encontrar en la cuestión del mito, 
más allá de las contingencias históricas, la explicación del pasaje de 
muchos intelectuales románticos hacia posiciones conservadoras. 


4. El melancólico 


La utopía de la “nueva mitología de la razón” es en relación al 
desencanto lo que la sucesiva filosofía del mito es en relación al 
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reencantamiento, a la Remythisierung. El proyecto mitológico de 
los románticos aparece desencantado antes del primer giro, ya 
que, como dirá Hólderlin, los dioses se han ido y la inmediata 
comunión con lo viviente infinito está irremediablemente im- 
posibilitada para nosotros los modernos. En cambio, la filosofía 
del mito del segundo romanticismo está tácitamente vinculada 
con una hipótesis de remitificación del mundo, en tanto ligada 
a la idea de que los dioses habitan en las inmemoriales profundi- 
dades del espíritu y es allí donde son recobrados. De ello se 
derivan importantes consecuencias. Por una parte, la mitología 
parece configurarse como un juego hermenéutico, un proyectar 
mundos posibles, un soñar sabiendo que se sueña (Nietzsche). 
Por otra parte, como una anamnesis metafísica, un remontarse 
hasta las fuentes del conocimiento y de la realidad. Aquí, el pro- 
ceso desemboca en lo eterno, del cual las tradiciones representa- 
rían el reflejo inadecuado y siempre engañoso, aunque pese a 
todo revelador. Allá, el proceso desemboca en el futuro, más pre- 
cisamente en el futuro anterior, esto es, en el tiempo que será 
conforme a la imagen producida por el alma clarividente. Si la 
concepción utópica de la mitología tiene un carácter fundamen- 
talmente estético y alcanza la identificación de arte y mito, sien- 
do el mito el fruto del poseín, la concepción sapiencial tiene a su 
vez un carácter religioso. En este último caso, el pandemónium 
mitológico es leído bajo el signo de lo demoníaco, como expre- 
sión, es cierto, de la originaria verdad del ser, verdad, sin embar- 
go, precipitada en el abismo de la historia del hombre y degra- 
dada, verdad que la vera religio reencuentra en el error purificán- 
dola y canonizándola. La utopía, en cambio, mantiene la hipó- 
tesis de que la verdad no tiene lugar sino allí donde se niega, 
donde sale de sí y asume siempre una forma otra —incesante 
metamorfosis, conversión del ser en la nada, pero sobre la base 
de una ontología de la libertad más que de una ontología nihi- 
lista. A la sospecha religiosa en relación al arte, que estetizaría y 
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por ende desrealizaría los contenidos de la revelación en un sen- 
tido ilusorio, se opone la convicción de que la fuerza de la 
mitopoiesis los preserva del dogmatismo y de la disolución. 
Entre desencanto y reencantamiento se mueve el melancólico 
—una figura que no por casualidad celebra su triunfo social en los 
años del giro místico, entre el primer y el segundo romanticismo. 
René, de Chateaubriand, fue escrita en 1802; de 1806 es Adolphe, 
de Constant, mientras que Oberman, de Sénancour —que entre las 
mencionadas tal vez sea la obra que menos sobresale en el plano 
literario, pero que por cierto es la que tematiza más explícitamen- 
te el mal du siécle—, aparece en 1804. Oberman, el melancólico, 
lleva la oscilación entre sentimientos opuestos hasta el punto de 
ruptura. La tierra se le aparece como desolada y vacía, la existencia 
privada de sentido, y aun así esta apatía lo hiere dolorosamente. 
Aún más: en el fondo del sufrimiento descubre un placer que es 
“el más duradero entre los regocijos del corazón”?”. A la luz de la 
caducidad, dice Oberman, aquello que amamos aparece aún más 
digno de amor y, por otra parte, los objetos de nuestro amor no 
son tales si no es en relación a su muerte y a su estar perdidos. 
Coincidencia, pues, de insensatez y pasión. Insensato es que todo 
esté destinado a perderse y a desaparecer sin que un sostén más 
alto lo retenga en el ser. Pero precisamente el espectáculo de esa 
destrucción universal, que comprende también al espectador, es el 
horizonte de mi cuidado y mi piedad y, por lo tanto, el principio 
de una resistencia a la disipación que es tan apasionada como des- 
esperada, pero en todo caso regocijante. Nada resiste, nada dura 
más que este sentimiento: el cual da lugar entonces a un singular 
intercambio entre las partes. Contemplando el hundimiento de 
todo lo que lo circunda en la naturaleza, el sujeto simula una 
experiencia en sí desdoblada: de aniquilamiento y de eternidad. 
“Cuando la muerte nos separa de cada cosa, todo permanece, sin 


202 Carta XXIV. Cfr. la edición de Gallimard , París, 1984, que reproduce la 
tercera edición (1840). 
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embargo; todo subsiste sin nosotros. Pero con el caer de las hojas 
la vegetación se detiene, muere; nosotros, en cambio, permanece- 
mos por nuevas generaciones [...]”2%, El desencantamiento es una 
función del encanto, y el encanto del desencantamiento. En cuanto 
al placer, deriva del indecible oscilar entre estos dos polos. 

Pero el equilibrio se quiebra por efecto de un desplazamiento de 
plano. En el “espectáculo del mundo”, el juego de la reversibilidad 
de medios y fines deja abierto un pasaje hacia el infinito. Un punto 
de fuga que genera inquietud y transforma la dulzura de la melan- 
colía en una oscura pregunta destructiva: ¿por qué “este ser [...] que 
es todo sobre la tierra y no es nada para ella ni para sí mismo”? ¿Por 
qué esta disposición de las cosas que nos empuja continuamente a 
buscar cuando “no hay nada que buscar”? Lo destructivo consiste 
en el desenmascaramiento de la simulación. “Siempre trastornado 
entre una y otra ilusión, el melancólico no hace más que soñar la 
vida” que no posee y de la que se ve privado precisamente por el 
hecho de soñarla. Una imagen de perfección superior lo guía y lo 
desvía. Desde alguna parte, en algún otro lugar, “la naturaleza ex- 
presa elocuentemente un orden más grande, una armonía más ma- 
nifiesta, una eterna unidad”, al punto de que el hombre reencuentra 
“su estructura alterable pero indestructible” y entra en comunión 
con el universo””. Pero el fantasma de la vida ideal es como un 
paradigma negativo para la realidad, y es precisamente esta asime- 
tría la que precipita al ser en la insignificancia y lo vuelve 
intrascendible. Totalidad en la que el juego de reenvíos simbólicos 
alude a un objetivo que siempre falta y que en el fondo no existe, el 
ser resulta a fin de cuentas opaco, impenetrable y mudo. La nostal- 
gia religiosa deviene mal metafísico. Y el sentimiento mixto de pla- 
cer y de sufrimiento que signaba el pasaje del uno hacia el otro se 
exaspera ahora en una forma de voluptuosidad acidiosa. 


203 Carta XXIV. Trad. italiana de E Filippini, Milán, 1963. 


204 Tbid, carta LXXI, pág. 324. 
205 Tbid, carta VIL, pág. 53. 
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Este es un rasgo neoplatónico, pero se trata de un neoplatonismo 
de valor inverso. Sénancour reclama expresamente la voz Malinconia 
tal como ésta es definida en la Encyclopédie””. Allí la melancolía es 
definida corno el sentimiento de nuestra imperfección que la per- 
fección suscita, la perfección “que no se encuentra ni en sí misma ni 
en ninguna otra parte, ni en los objetos de los propios placeres, ni 
en la naturaleza”. En suma, un efecto de la recaída en la condición 
humana y en los límites de los vuelos de la imaginación. Con la 
consecuencia del descontento y de un malestar que ya no se deja 
medicar. Habiendo degustado los frutos de un árbol edénico, el 
melancólico vive el propio estado como una irremediable caída, pero, 
sabiéndola imaginaria, se nutre de la propia desesperación. 

La terapía que Sénancour propone por boca de Oberman es 
muy simple. Se trata de una mezcla sabia de desencanto y 
reencantamiento que lleva la existencia hacia una medida templa- 
da. Una medida que, por ejemplo, impida al desencanto realizar 
el desierto en la vida, porque ese es el lugar que genera alucinacio- 
nes, y que impida al reencantamiento abandonarse a fantasmagorías 
imposibles. ¿Pero hasta qué punto se ha de creer en esta recupera- 
da sabiduría burguesa o en esta reedición de la teoría de la 
temperancia de los humores? Sénancour, que no ha dudado en 
citar la Encyclopédie, sabe bien que en la raíz del mal del siglo se 
encuentran, entre otros, el insospechable Diderot y el menos in- 
sospechable Rousseau. Diderot, quien al comienzo del Neveu de 
Rameau proclama su derecho al libertinaje del espíritu y lo descri- 
be como una especie de concupiscencia intelectual que persigue 
las ideas, les attaquant toutes et en satrtachant 4 aucune, evidente- 
mente sólo por el placer de jugar con ellas y su seductora gratui- 
dad. En cuanto a Rousseau, quizá valga la pena recordar que en la 


206 Lo ha señalado L. Sozzi en una ponencia aparecida en las Atri del XVI Convegno 
della Socierá universitaria per gli Studi di lingua e letreratura francese, Trento, 
1988, págs. 21 y sigs. Sozzi recuerda que la voz en cuestión, durante un 
tiempo atribuida a Diderot, sería atribuible de manera más verosímil a Jaucourt. 
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Nouvelle Héloise la búsqueda y la exhibición de una presunta au- 
tenticidad sentimental es modulada sobre registros literarios que 
de modo más o menos subterráneo exaltan la vida imitativa y en- 
mascarada. En las Confessions, un mimetismo aún más explícito 
invierte la cuestión agustiniana y, más que descifrar el misterio del 
yo en el espejo de Dios, precipita a la divinidad en los meandros 
de una experiencia egotista, en la que ella misma finaliza en el 
extravío; mientras que en las Réveries, una filosofía experimental 
todavía inédita somete el espíritu, que ahora sí, en todo y por 
todo, se identifica con el tiempo atmosférico, con el barómetro de 
la escritura (je ferai sur moi-méme á quelque égard les operations que 
font les physciens sur air pour en connaítre l'état journalier. J appliquerai 
le barométre 4 áme). Sabemos bien cuántas estrategias ilusionistas 
de este tipo capturarán a los jóvenes intelectuales románticos, para 
quienes la obra de Rousseau constituirá una fuente de inspiración 
decisiva —y no sólo en el plano filosófico, sino también en el 
existencial, como lo demuestra la reproducción en la vida de mo- 
delos tomados de los escritos rousseaunianos. Pero sabemos tam- 
bién de la deriva nihilista que el ilusionismo estetizante asumirá 
poco después en el ámbito romántico —pensemos en particular en 
Tieck y en novelas como Almansur y Wiliam Lovell, en las que la 
filosofía de Fichte se pliega a una desestructuración de la subjeti- 
vidad que anticipa a Nietzsche y al Novecientos; pensemos en la 
rebelión prometeica de Byron y en cierta medida de Shelley; pen- 
semos en las exaltaciones alucinatorias de Nerval y de los petits 
romantiques (Pétrus Borel, Joseph Delorme, Victor Escousse y 
otros)... Sénancour no podía prever todo esto. ¿Pero en verdad su 
propuesta de retorno a una medida perdida (si no a la antigua 
teoría de los humores, como se ha indicado ya, al buen sentido de 
los tdéologues) es algo más que un enésimo expediente irónico para 
afirmar la insuperabilidad de la melancolía? 

También a John Keats la melancolía le parece insuperable —pero 
no en un sentido nihilista, sino en un sentido trágico, ya que en 
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ella convergen el tiempo y lo eterno, pero si el ser que siempre se 
vuelve nada es salvado en el instante, ello sucede al precio del 
propio decaer de su misma triunfante eternidad y en virtud de 
su no ser jamás sino este evento mortal. Vo, no, go not to Lethe 
[...J, es con lo que Keats inaugura su Ode on Melancholy. Pero 
sólo en apariencia esto es un imperativo, ya que más bien es un 
hecho. Quien conoce la melancolía no desciende al Leteo, ni su 
frente es estregada por la venenosa hierba nocturna que cancela 
el recuerdo de modo tal que aniquila la realidad. Y sabe además 
anticipar la muerte, mirando las cosas como desde su más allá 
—eternamente salvadas y a la vez eternamente perdidas. La me- 
lancolía desciende desde lo alto, hija del cielo pero amiga de la 
tierra, y es así que nos encontramos apenados misteriosamente 
por una rosa matinal, por un arco iris que incendia la ola que se 
quiebra, aunque existe belleza en el fondo de esta pena, belleza 
que debe morir, y existe regocijo, como el que se da en la despe- 
dida: She dwells withs Beauty - Beauty that must die; / And joy, 
Whose hand is ever at his lips / Bidding adien [...]”. Divinidad 
velada que tiene sede en el templo del placer, la melancolía se da 
a conocer a sus fieles a través de “la potencia de la tristeza”. 

Así sucede también en la Ode to a Grecian Urn. Una forma 
silenciosa es la que suspende el tiempo como si en el puro cristal 
del evento representado estuviese “en obra la eternidad (as doth 
eternity). El evento resiste a la aniquilación (+hou shal+ remain) y 
atraviesa las épocas que descienden a la nada: eso será para otros 
como ahora lo es para nosotros, en la amistad del hombre, decir 
la única cosa que se sabe sobre la tierra y que es necesario saber. 
Beauty is truth, truth beauty. Que la belleza sea verdad y la verdad 
belleza es un éxtasis del pensamiento (dost tease us of thought) que 
sin embargo no borra el pasado remoto, en tanto que allí lo 
custodia la memoria, sin falsificarlo, pero conservándolo como 
aquello que no puede retornar. Nadie puede emerger desde esa 
desolación y esa profundidad y decir Why thou art desolate. A 
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pesar de todo, algo ha sucedido y una y otra vez vuelve a suce- 
der: una procesión sacrificial, el sonido de un instrumento de 
viento, el gesto de un amante que está por besar a la amada. 
Aquel sonido es tanto más dulce en cuanto inaudible, aquel ges- 
to vuelve feliz al amante y plena de gracia a la amada en la medi- 
da de su incumplimiento. Pero no se trata tanto de una poética 
del umbral y de la duda, como de una lógica paradojal. La nada 
misma preserva al evento de la nada. La belleza dice la verdad 
porque lo que la produce es la conciencia de la caducidad y de la 


mortalidad. 


5. El filólogo 


En Keats encontramos una confirmación ulterior de la tesis 
por la cual la experiencia de la verdad tiene lugar en el arte. Eje 
en torno del cual rota todo el movimiento romántico, esta tesis 
presenta un corolario importante. Y es la más o menos explícita 
asimilación de poesía y filología. Como fondo yace la concep- 
ción del lenguaje teorizada por Herder en una obra decisiva para 
el desarrollo del romanticismo, Uber den Ursprung der Sprache, 
premiada en 1771 por la Academia de Ciencias de Berlín (que 
había formulado la célebre pregunta) y publicada el año siguiente. 
El lenguaje, había sostenido Herder, es originariamente poesía. 
Pero no en el sentido de ser el puente de una revelación superior 
de la verdad. La verdad, eventualmente, se realiza para nosotros 
en el lenguaje. Se realiza poéticamente, nos viene al encuentro 
como desde la naturaleza misma y sin embargo es una invención 
nuestra, nos habla desde lo alto, pero no existe sino en las pala- 
bras a través de las cuales nos comunicamos. Dios mismo se 
manifiesta de manera poética. No debemos decir que la Biblia es 
la palabra de Dios en forma de poesía, ya que a decir verdad, en 
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cuanto poesía, la Biblia no puede no ser divina. Y esto significa 
que la poesía, siempre, comoquiera que sea y no solamente en los 
libros sagrados, es manifestación de Dios. Y tanto más lo es si es 
voz colectiva, expresión de esa unidad orgánica que es el pueblo. 
Es el filólogo quien presta atención a este legado cultural 
depositado en los textos escritos no menos que en las tradiciones 
orales. Y dado que su tarea no es archivística sino —para decirlo 
con E. Schlegel, quien se ubica aquí en la escuela de Herder— 
“crítico-progresiva”, en cuanto dirigida a despertar en el lengua- 
je todas las virtualidades latentes en orden a la producción de la 
verdad, de allí deriva que el filólogo será también poeta. Así como 
el poeta será también filólogo. Hay que señalar que esta opera- 
ción (que presenta los rasgos de una pretendida y manifiesta 
ingenuidad, pero que es sostenida por instrumentos más bien 
sofisticados, como lo demuestra la renovación en el campo de los 
estudios filológicos y el nacimiento de una hermenéutica 
secularizada) puede ser declinada tanto hacia el pasado como 
hacia el futuro. Hacia el pasado, cuando la pieras rememorante y 
el repliegue sobre la tradición hacen recaer la historia en la natu- 
raleza, como si a través de la historia fuese posible reencontrar la 
verdad natural originaria, la transparencia primitiva a las fuentes 
del actuar moral, el acceso a valores trastornados de la civiliza- 
ción y custodiados en el corazón de los humildes. Y hacia el 
futuro cuando, por el contrario, el trabajo sobre el lenguaje asume 
un carácter de palingénesis y está dirigido en efecto a esa 
reapropiación de la palabra por parte de las diversas clases sociales 
que representarían la condición del renacimiento de una nación. 
Ilustra muy bien la primera de estas actitudes el programa de 
las Lyrical Ballads (1798) que Wordsworth y Coleridge antepo- 
nen a la obra en común, quizás en homenaje al ideal del 
symphilosophieren que rápidamente se propagará en el ámbito 
romántico y que Coleridge podría haber importado desde Ale- 
mania: comoquiera que sea, es significativo el hecho de que al 
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evidente panteísmo de fondo le sea dada una entonación cristia- 
na, como confirmación de la tesis de que Dios habla en la natu- 
raleza, pero no como una potencia anónima, sino como la divi- 
nidad que se presenta a un pueblo histórico reteniéndolo junto 
a los orígenes y, por ende, junto a la inmediatez natural. De la 
segunda actitud encontramos un ejemplo no menos perspicaz 
en aquellos manifiestos del romanticismo italiano que son la Carta 
tragicómica (1816), de Giovanni Berchet, y las Observaciones en 
torno a la poesía moderna (1818), de Ludovico di Breme, donde 
la afirmación del valor emancipatorio y regenerativo de la poesía 
se acompaña con una decidida toma de distancia de la tradición. 
Pero ninguno mejor que Manzoni sabrá llevar a su cumplimien- 
to un proyecto como éste; y en efecto, la poética de Los novios 
está basada sobre todo en la búsqueda de un lenguaje restituido 
a la lengua hablada y, por ende, en la contraposición entre la 
lengua de la que el pueblo —esa voz de Dios- es el inconsciente 
custodio y la lengua mortífera de la burocracia, en la que el nexo 
entre falsificación conceptual y opresión política aparece 
grotescamente enmascarado. Así como ninguno mejor que 
Leopardi, precisamente discutiendo de modo crítico el mismo 
escrito de Di Breme, pondrá en claro valencias y ambigijedades 
de este aspecto del romanticismo. 

Aun cuando afirme tratar con gran consideración la propuesta 
y los razonamientos del adversario?”, en su Discurso de un italiano 
Leopardi define las “opiniones románticas” como “tan confusas, 
serviles, desbaratadas y en gran parte repugnantes, que casi que es 
necesario saltearlas una por una”. Pero inmediatamente remite a 
un vicio de origen aquel que sería el error fundamental y, en el 
fondo, único del romanticismo. Esto es, el intelectualismo. Poco 
después, Leopardi escribe: “Es ya algo manifiesto y notable que 


207 En una carta a Stella del 27 de marzo de 1818, donde entre otras cosas se lee: 
“[...] Ella se apercibirá de la suma atención que he tenido para con el Caballe- 
ro, y de los elogios que le he realizado [...]”. 
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los románticos se esfuercen por desviar lo más que puedan a la 
poesía del comercio con los sentidos, por los cuales ha nacido y 
vivirá hasta tanto sea poesía, y también por practicarla con el inte- 
lecto, arrastrarla desde lo visible a lo invisible y desde las cosas a las 
ideas, y transmutarla de lo material, fantástica y corporal que era, 
en metafísica, razonable y espiritual”. 

Indudablemente, Leopardi da en el blanco. Y esto vale para un 
blanco que se encuentra mucho más allá del artículo de Di Breme. 
¿Cómo no aplicar también las afirmaciones de Leopardi al Altestes 
Systemprogramm (que naturalmente Leopardi no podía conocer), 
donde, como se ha visto, metafísica y mitología eran reunificadas 
en la poesía, y más todavía a la obra de Schlegel Rede tiber die 
Mythogie (cuya temática circulaba por gran parte de Europa e iba 
sedimentándose en la idea de la poesía como mitología moderna, 
mitología que no se extraía de la naturaleza sino de las “profundi- 
dades del espíritu”22% Salvo porque es curioso cómo, justamente 
en tales escritos, se encuentra una respuesta a la “famosa y abierta 
contradicción” que Leopardi pone de relieve en los románticos, 
quienes por un lado quisieran que la verdad de la poesía fuese la 
verdad de la metafísica y luego, por otro lado, se abandonan a las 
fábulas más delirantes y supersticiosas. A la manera de Vico, los 
románticos alemanes enseñan que la verdad de la que el hombre 
tiene experiencia es justamente la que él “hace” e incluso “finge”. 
La verdad “poética” que tiene lugar fuera de sí, en el pandemonio 
de los relatos fabulosos, y en sí misma, en el pandemonio de la 
autocreación espiritual. 

¿Pero no es esta la perspectiva hacia la cual también Leopardi 
se mueve? Leopardi reconoce a Di Breme el no haber desvaloriza- 
do la importancia y el peso de la imaginación en el mundo mo- 
derno y el haber visto, en cambio, que se trata de una “facultad 
[...] muy sustancial en el hombre [...] que no puede disiparse ni 


208 Kritische Ertedrich Schlegel Ausgabe, al cuidado de E. Behler, Miinich-Paderborn- 
Viena, 1958, vol. IL, pág. 313. 
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disminuirse”. Al contrario, una y otra vez corre el riesgo de ser 
seducida por las “ilusiones de las formas armónicas” y arrastrada al 
“Extasis de la contemplación sublime”. Salvo que Di Breme agre- 
ga: a condición de que la imaginación produzca cuadros ideales 
que “ya no son del todo arbitrarios, ni privados por entero de 
analogía con aquello verdadero que los circunda, o con aquello 
que es en nosotros”. Aquí Leopardi toma distancia. ¿Qué necesi- 
dad hay, sugiere, de someter a la poesía al examen de la verdad, 
cuando, para comprender el “oficio”, basta con distinguir dos ti- 
pos de ficción, dos tipos de engaño? Esto es el engaño “intelec- 
tual” y el engaño “fantástico”. El primero es el de quien persuade 
de lo falso. El segundo, en cambio, de quien ha disuelto el vínculo 
con la falsedad y la verdad. Dimensión ésta en la que “el intelecto 
en medio del delirio de la fuerza imaginativa sabe bien que ella 
desvaría y omnímodamente y siempre cree tanto en lo menos fal- 
so como en lo más falso, tanto en los Ángeles de Milton y en las 
sustancias alegóricas de Voltaire como en los Dioses de Homero 
[...J”. Esto no quita que este reconocimiento del carácter 
irreductiblemente ilusionista de la poesía no lleve a Leopardi a 
reencontrar y a revivir en el corazón de la ilusión “la naturaleza 
pura e inviolada”. ¿Y dónde sino en aquel enigma que de hecho 
nos proponemos ilusoriamente, por imitación, o sea reproducien- 
do en las imágenes de la fantasía el ritmo misterioso y la melodía 
que hechiza, nos esclarecemos acerca de nosotros mismos en la 
misma medida en que somos sacados fuera de nosotros? Cierta- 
mente, escribe Leopardi, tienen razón los románticos en decir que 
ya no somos niños, y en efecto no lo somos. La poesía es ilusión. 
Pero ilusión consciente. Sueño, una vez más, de quien sabe que 
sueña, y soñando encuentra la esfinge, la naturaleza. Romántica- 
mente, Leopardi invierte la cuestión iluminista que sujeta a la 
naturaleza al dominio de la técnica y hace de ella el campo de una 
hermenéutica de lo inobjetivable. La poesía es el instrumento de 
la interpretación de este lenguaje simbólico. 
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6. El soñador y el visionario 
Al principio de El alma romántica y el sueño””, un libro ya 
clásico, Albert Béguin escribe: “Se podría definir con suficiente 
profundidad cada época del pensamiento humano sobre la base 
de las relaciones que ella establece entre el sueño y la vida ordi- 
naria [...]. ¿Soy yo el que sueña la noche? ¿O me he convertido 
en el teatro donde alguien, o algo, desarrolla sus espectáculos, 
en ocasiones burlescos, en otros casos repletos de una sabiduría 
inexplicable? Cuando pierdo el control de las imágenes con las 
que se teje la trama más secreta, la menos comunicable de mi 
vida, ¿su unión imprevista tiene alguna relación significativa con 
mi destino o con otros hechos que me superan? ¿O es necesario 
creer que asisto tan sólo a la danza incoherente, vergonzosa, mi- 
serablemente simiesca, de los átomos de mi pensamiento, aban- 
donados a su capricho absurdo?”?"". Todo esto es dicho en el 
más puro estilo romántico, en homenaje al principio por el cual 
“sólo románticamente puede hablarse de romanticismo” y, sea 
como fuere, sospechando legítimamente que el criterio de la “ob- 
jetividad”, imprescindible cuando se trata de las ciencias des- 
criptivas, en el ámbito de las ciencias humanas puede dar lugar 
a una verdadera traición del “objeto” estudiado. No vale objetar 
que la fe en la capacidad reveladora del sueño, en la que el ro- 
manticismo inspiró buena parte de su literatura, vuelve pura- 
mente retórica la cuestión referida a si la actividad onírica des- 
posee al sujeto y lo arroja en manos de fuerzas indomables que 
juegan con él, o si, por el contrario, lo devuelve a una conciencia 
más plena de sí y se ilumina allí el camino de un modo proféti- 
co. Aquí, los dos cuernos de la alternativa no sólo no se excluyen, 


202 A. Béguin, Láme romantique et le réve, París, 1939 (trad. italiana de U. Pannuti, 


Milán, 1967). 
210 Ibid, págs. 12-13. 
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sino que se implican mutuamente. La despotenciación y la hu- 
millación de la subjetividad abren el espacio teatral de una reve- 
lación que restituye el primado a la trascendencia del ser, pero 
esto no quita que este pasaje aparezca a su vez cargado de ambi- 
gúedad, osado como es y no garantizado por nada, sino vuelto 
sobre los contrarios de un conocimiento sublime y de una in- 
sensata y convulsa reduplicación de la existencia. Según Béguin, 
en efecto, esto es lo propio de la concepción romántica del sue- 
ño: que los mensajes provenientes de dimensiones excéntricas 
respecto de la cotidianidad, tan íntimas como lejanas, son fun- 
damentalmente equívocos, ya que no hay apropiación de senti- 
do a través de ellos que no comporte la posibilidad de un en- 
cuentro con la más vertiginosa insensatez metafísica. Si allí se 
muestra la trama de un diseño celeste, donde está inscrita la 
cifra de nuestra vida, nadie nos asegura que no se trate de la obra 
de un genio burlón o delirante. 

Sin embargo, para los románticos es en el sueño (tanto en el 
sueño colectivo y codificado, o sea en el mito, como en el sueño 
individual y consciente, o sea en la poesía, según observa Béguin 
acertadamente, sosteniendo una tesis que es oportuno afianzar 
aquí) y únicamente en el sueño donde tenemos experiencia de la 
verdad. Experiencia que en virtud de su naturaleza es ambigua y 
enigmática, hasta el punto que no puede ser confiada más que a 
un intérprete dispuesto a involucrarse en el juego sin la protec- 
ción de ninguna escatología previamente definida. Dios mismo 
habla per speculum et in aenigmate. Se ha dicho que si Dios ha- 
blara de otra manera, si a partir de él se nos comunicara algo 
incontrovertible y completamente desplegado, Dios mentiría. 
La verdad que cuenta para nosotros es pues aquella en que se 
juega nuestro destino, que precisa ser interpretada. En caso de 
que no lo fuera, quedaría como letra muerta. Ninguna apropia- 
ción sería posible. Pero la verdad que cuenta, la verdad que deci- 
de acerca del ser y del no ser al punto que lo divino parece la 
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única categoría capaz de definirla, es la verdad para mí. Esto 
significa que para revelarla es preciso un ejercicio hermenéutico 
que la reciba según su propia forma. Por otra parte, cualquier 
intento de sustraerla a su polisemia constitutiva para consignar- 
la a un lenguaje universalizante la desnaturaliza y la ofende. Ella 
no soporta traducción, ni mucho menos soporta ser considerada 
signo de otra cosa. O más precisamente, síntoma. Su lugar es el 
sueño, el mito, la poesía: y allí quiere permanecer. 

Sustraído a todo prejuicio reduccionista, el sueño accede a la 
visión, adquiere espesor ontológico, abre las puertas a una 
hiperrealidad que tiene valor por sí misma y no solamente por 
aquello que significa. Soñar se vuelve así una actividad para la 
cual es preciso que uno se predisponga a abandonarse —tal como 
por ejemplo enseña G. H. Schubert en su Symbolik des Traumes 
(1814) y como E. T. A Hoffmann ilustrará en sus relatos consi- 
derando expresamente esa obra— antes que a sufrirla pasivamen- 
te y luego atisbar en ella, a través de una decodificación, los 
signos de una disensión oculta o de una patología. Es por ello 
que la experimentación romántica de la Nachtseite, el lado noc- 
turno de la existencia (y también de la ciencia, según el propio 
Schubert), va en dirección contraria a la de aquella psicología de 
lo profundo de la que por muchas razones representa su antici- 
pación. Que la figura del soñador se deslice, casi sin solución de 
continuidad, en la figura del visionario —asumiendo a menudo 
un valor iniciático o de cualquier modo religioso—, significa esen- 
cialmente lo siguiente: no que el mundo de las sombras y fantas- 
mas que expresan las heridas del yo sin que el yo pueda ejercitar 
su control deba ser referido a la conciencia, sino que la concien- 
cia precisa ser sacada de sí y enfrentada a una realidad que la 
sobrepasa, la embiste extáticamente, volviéndola, en fin, capaz 
de una experiencia desconcertante pero reveladora. 

Carácter visionario del sueño, entonces. Reconocimiento, al 
igual que para la obra de arte respecto del artista, de su autono- 
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mía en relación al soñador. Quien sin embargo no es, como qui- 
siera cierta vulgata romántica, espíritu débil, súcubo de una rea- 
lidad en la que es incapaz de vivir y de la que se evade confir- 
mando el desdoblamiento psíquico que lo paraliza. Antes bien, 
es el protagonista de un ludus que, invirtiendo lo visible en invi- 
sible, descubre que la verdad de lo real pertenece originariamen- 
te a la imaginación, según la tesis de Novalis por la que Die 
Einbildungskrafi ist am leichtensten und ersten gekommen oder 
geworden, die Vernunfi vieleicht zuletzc”""* —la imaginación ha 
nacido primero, la razón última, y por ende la razón no puede 
más que poner orden siempre y únicamente de modo provisorio 
entre los materiales producidos por la imaginación. Y si el soña- 
dor, a través de este juego de la imaginación y de la razón, opera 
sobre la realidad del modo más empalagosamente fantástico 
(como por ejemplo cuando reconstruye la historia de un impro- 
bable medioevo suavemente cristiano, o cuando puebla lo coti- 
diano ya secularizado de presencias míticas y de relaciones 
destinales, o cuando contrapone la elevación del espíritu al 
filisteísmo), siempre está guiado por la idea de que la historia 
sólo manifiesta un sentido o un fin a quien sepa interrogarla a 
partir de sus pliegues y sus dobleces enteramente virtuales, y 
por la idea de que la verdad del ser se vuelve acontecimiento en 
las simulaciones del no ser. 

Dejar librada la razón a la imaginación en la huella de la 
verdad, lleva inevitablemente al soñador y al visionario a encon- 
trar la nada. Será Nietzsche (el Nietzsche que hablará de 
Freigewordene Intellekt”, intelecto liberado de la corresponden- 
cia con la cosa, intelecto que no responde a otro principio más 
que al estético de la puesta en forma y de la transformación)?” 
quien desarrollará en sentido nihilista la perspectiva de Novalis 


211 Novalis, Das philosophische werk 1I, en Schriften, op. cit., Vol. IIL pág. 252. 
212 E Nietzsche, Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinn, en Werke, op. 
cit. Vol, 1II, t. II, pág. 382. 
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y quien, además, la llevará al plano de una teoría del conoci- 
miento más allá de lo verdadero y lo falso. Pero es Jean Paul 
quien románticamente dispondrá un escenario poderosamente 
equívoco —la equivocidad del ser, que es de lo que se trata. A 
partir de 1789, Jean Paul pone manos a un texto del cual en los 
años sucesivos presentará un número considerable de variantes?** 
y que, gracias a la traducción de Madame de Stáel en De 
l'Allemagne, tendrá gran resonancia en el ámbito del romanticis- 
mo europeo, como si anticipadamente hubiera sido pulsada una 
de sus cuerdas más profundas. El primer bosquejo se titula /ma- 
gen del ateísmo. Dios no existe, y Jean Paul lo dedica al “espíritu 
que predica en la iglesia sobre lo vano del todo”. Y pocos meses 
después lo reescribe en una clave de acentuado carácter visiona- 
rio, transformándolo en un diálogo de sí mismo (el sí mismo 
creyente y poseedor de fe) consigo mismo (el sí mismo horrori- 
zado por el vacío metafísico) que lleva al extremo la disociación 
del yo: “un caos se infla, nace y a su vez muere”, y quien cree en 
el curso ordinario de los acontecimientos, quien cree en el tiem- 
po y en la vida, sabe que no existe sino una eternidad que todo lo 
devora. Todo resulta absorbido en este agujero negro; ni el sol ni 
los planetas pueden al término de su curso encontrar a Dios. 
“Dios, retraído como un ojo centelleante, ya no es más que una 
órbita negra y cavernosa.” Simétricamente, “la vida no es más 
que un espejo cóncavo que proyecta en el aire [...] imágenes de 
linterna mágica”. En adelante, una nueva reelaboración y las 
mismas metáforas estrecharán en uno a Dios y a la vida humana 
en el silencioso funeral nocturno de la naturaleza suicida. 

En 1796, incluida en Siebenkás y titulada Discurso del Cristo 
muerto desde lo alto del universo sobre la inexistencia de Dios, apare- 
ce la última versión. La palabra, que del yo había sido cedida a 


213 Cfr. la edición crítica al cuidado de E. Berend, Berlín, 1956. En la edición al 
cuidado de N. Miller, el Sietenkás, que contiene el texto en cuestión, integra el 


vol. II, Munich, 1971. 
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Shakespeare (en un esbozo de 1790) y luego a Cristo, vuelve en 
realidad al yo: “Ah, ¿si cada yo es padre y creador de sí mismo, 
no podría ser también el propio ángel exterminador?”. Es en 
relación a esta pregunta, verdadera clave de todo pero especial- 
mente de la coacción a reescribir los textos, que el visionario 
dilata la conciencia hasta la más disonante polaridad: por una 
parte, la escena horrenda y grotesca de un dedo negro que señala 
a los muertos, que inútilmente buscan allí las huellas de aquel 
orden temporal perdido e ilusorio, el cuadrante de la eternidad 
sin agujas ni cifras; por otra parte el idilio, en el que el texto se 
vuelca imprevistamente, que disipa la pesadilla y restablece la 
alianza del cielo y la tierra. Por cierto, existe la tentación de in- 
terpretar a Jean Paul en el marco de un experimentalismo que 
confiando en el yo como en el único fundamento irónico de las 
aventuras del espíritu, en todo momento se arriesga a todo pero 
disimulándolo sobre el fondo de un juego literario funambulesco. 
¿Por qué no pensar en cambio que la inaudita libertad de movi- 
miento alcanzada mediante este expediente filosófico (lo que aquí 
está en cuestión es el concepto de ironía, pero antes aún, al me- 
nos en el caso de Jean Paul, los conceptos de Witz y de humour, 
pero con una acepción de fuerte connotación religiosa) haga del 
visionario el poseedor de una mirada que, para usar la expresión 
dostoyevskiana —que no ignora su ascendencia romántica—, se 
atreve a asomarse sobre “ambos abismos”? En este caso, verdade- 
ramente, Jean Paul preludiaría los desarrollos sucesivos del ro- 
manticismo. 
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6. 


UNA MIRADA A PARTIR DE LA NADA 


1. ¿Leopardi nihilista? 


No una mirada sobre la nada, sino una mirada a partir de la 
nada. Es lo que Leopardi arroja sobre el mundo donde “todo es 
nada”, pero a partir de un sentimiento más alto de “vanidad” y 
de “vacío universal”?**, En efecto, “nada” es la propia desespera- 
ción por la inconsistencia de todas las cosas, “una nada es inclu- 
so mi dolor” en cuanto destinado a aniquilarse. Vale decir: que 
algo, o mejor, que la totalidad de los entes aparezca en su nuli- 
dad, presupone la nada. Su anticipación la revela. La nada es 
origen, principio, antes que resultado, término hacia lo que todo 
tiende, abismo omnívoro y final. “En suma, el principio de las 
cosas, y de Dios mismo, es la nada”, escribía Leopardi en Zibaldone 
el 18 de julio de 1821?'”, 

¿Pero qué significa exactamente pensar la nada como origen y 
principio antes que como fin? ¿Por qué el nihilismo de Leopardi 
tiene el carácter de una verdadera meontología, de una metafísi- 
ca de la nada (“todo es nada”)? ¿Y cómo se explica, en el interior 
de esta metafísica de la nada, la paradoja de la poesía: que es una 
forma de ilusionismo estético, y por lo tanto permanece en el 


214 Zibaldone, 72. Para Zibaldone hago referencia a la edición crítica de G. Paceña 
(3 vol., Milán 1991). Para el resto de la obra, a la edición a cargo de E Flora, 
Tutte le opere, Milán 1963-1967. 

215 Cf 1341. 
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interior de nuestro destino nihilista, pero deja que se muestre 
aquel “arcano admirable y espantoso de la existencia universal”?"* 
que presupone la nada y sin embargo es irreductible a ella? 

Según E. Severino, el pensamiento occidental realiza en 
Leopardi la propia esencia?”. La esencia del pensamiento occi- 
dental es el nihilismo. Es la persuasión de que los entes, o sea las 
cosas que son, en sentido estricto no son: si emergen del regazo 
de la nada y advienen al ser es para retornar, para pasar como si 
no fueran y disolverse en el devenir. Por lo tanto: las cosas apare- 
cen en su nulidad porque la nada, o sea el emerger de la nada y 
sumergirse allí, es la evidencia primera. Pero esta evidencia, esta 
certeza, esta “fe” —la fe en el devenir—, constituye una locura, ya 
que concibe a las cosas que no son como existentes. 

Occidente ha permanecido ligado a la fe en el devenir a lo 
largo de toda su historia: que por eso mismo no es más que la 
historia del nihilismo. Pero sólo con Leopardi el nihilismo sale a 
la luz a partir de su propia naturaleza. Un equívoco acompaña su 
desarrollo: que la visión de la nulidad de las cosas tiene en sí 
misma el remedio allí donde coincida con la revelación del sen- 
tido de la existencia, o sea con la verdad. Esto es lo primero que 
dice Leopardi, enmascarando el equívoco: si la verdad es la nada, 
la aniquilación, ninguna salvación puede provenir de la verdad, 
ni siquiera la que, para los mortales, consiste en la aceptación de 
la propia suerte frente a la realidad revelada como no ser sub 
specie aeternitatis. El tener conocimiento de la condición huma- 
na, que desesperadamente pretende encontrar un último funda- 
mento en la verdad, está de hecho igualmente destinado a ser 
presa de la nada. Severino cita y subraya: “Todo es nada en el 
mundo, también mi desesperación; es vana, es una nada incluso 


mi dolor, que en un cierto tiempo pasará y se anulará”2%8, 


216 Cántico del gallo silvestre. 
217 E, Severino, La poesía e il nulla, Milán, 1992, pág. 37. 
218 Ibid, passim. 
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Es evidente que en la interpretación de Severino no se trata 
tanto de una meontología o de una ontología negativa, sino de 
simple y pura negación de cualquier ontología. De la nada no 
puede decirse sino que no es. La nada no puede ser mantenida, 
fijada. Si la mirada sobre la nada —aquella mirada que ve la nuli- 
dad del todo pero al mismo tiempo la nulidad del mismo ver— 
presupone la mirada a partir de la nada, pese a ello este punto de 
vista no puede ser sustraído a la misma aniquilación (como de 
hecho le sucede al nihilismo, que corteja a la nada para rodearla y 
exorcizarla). Sin embargo, aunque es sugestiva, esta interpretación 
no resulta del todo convincente. En tanto, debe notarse que la 
idea de una evanescencia universal que disuelve también el cono- 
cimiento de este hecho contradice la posibilidad de un punto de 
vista sobre la nada, pero sustraído a la nada e implantado sobre la 
verdad: tal es la “luz” [/ume] que da a conocer lo “verdadero”, a lo 
que es de viles volver la espalda?*”. Pero no sólo esto. Es preciso 
también comprender que no tendría sentido hablar de la nada 
como del “principio de todas las cosas” si la nada fuera a su vez 
reabsorbida por el proceso de disolución temporal y no estuviera 
metafísicamente más allá. Y sobre todo: ¿cómo rendir cuenta del 
hecho de que a partir de la nada las cosas, lejos de aparecer anula- 
das, resultan por el contrario evidenciadas en todo su carácter enig- 
mático y manifiestan lo arcano que no se deja agotar y anular por 
ningún porqué? “Algo arcano y estupendo” aparece la vida desde 
su más allá, desde la muerte””. “Arcano admirable y espantoso de 
la existencia universal” es aquello que la anticipación del fin ve 
como destinado, también eso, a desvanecerse y perderse, como 
preservando el enigma irreductible?”*, 

Inevitablemente, la interpretación que Severino ofrece de 
Leopardi termina reduciendo la poesía a una simple función in- 


212 La ginestra, vv. 80-82. 


222 Dialogo di Federico Ruysch e le mummie. 
221 Cantico del gallo silvestre. 
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terna al proceso nihilista. No importa si en sentido reactivo o 
sintomático. En sentido reactivo, cuando la poesía se configura 
en términos de engaño o mentira que, frente al mundo desolado 
y vaciado de sentido, una y otra vez seduce a los hombres con la 
“ficción”, la ilusión que ayuda a vivir. En sentido sintomático 
cuando, en cambio, la poesía es antepuesta a la propia filosofía 
en la vía de la verdad, o sea en la vía del desenmascaramiento del 
carácter ilusorio de las ilusiones”. Pero, precisamente, en am- 
bos casos la poesía no representa algo efectivamente otro respec- 
to del nihilismo, no se resiste a él ni -mucho menos— se le opo- 
ne (podría pensarse en Gehlen y en su idea de que en el mundo 
de la técnica la poesía no puede sino refutarse y reaccionar paté- 
ticamente a la difusión de una praxis que la niega, o bien, a lo 
sumo, hacer de antena de un trastorno que se le opone). ¿En 
verdad para Leopardi la poesía es sólo esto? ¿No se sitúa, por el 
contrario, más allá del conflicto entre ficción y verdad? ¿La expe- 
riencia cuyo modelo ofrece la poesía no impone repensar el pro- 
pio nihilismo y la alternativa típicamente nihilista entre mundo 
verdadero (dominado por una racionalidad destructiva de la vida) 
y mundo falso (en el que la imaginación rellena el mundo con 


sus fábulas)? 


2. Verdad e ilusión 


Ontología negativa y poesía: el nihilismo no rinde cuenta 
suficientemente del vínculo entre ellas, y ni siquiera de lo que es 
propio de cada una de sus dimensiones. Comencemos por la 
segunda, para retornar luego a la primera y posteriormente po- 
nerlas en relación. 


222 E. Severino, La poesia e il nulla op. cit, pág. 333. 
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Ciertamente, Leopardi condena a la poesía. Y sin embargo 
la salva, aunque más no sea en un sentido que podríamos lla- 
mar irónico. La condena a raíz de su carácter ilusionista. Y a 
raíz de su carácter ilusionista la salva. El punto de vista de 
Tristán parece ser el único aceptable y digno: *[...] sé que, en- 
fermo o sano, hollada la bellaquería de los hombres, rehúso 
toda consolación y todo engaño pueril, y tengo el coraje de 
sostener la privación de toda esperanza, mirar intrépidamente 
el desierto de la vida, no ocultarme ninguna parte de la infeli- 
cidad humana, y aceptar todas las consecuencias de una filoso- 
fía dolorosa, pero verdadera”?”*. ¿Pero no es propio de la poesía 
servir de “consuelo”? Y cuando consuela, ¿no se convierte en 
cómplice de la mentira que está en la raíz de la vida, como lo 
demuestra el hecho de que la naturaleza es “impostora” en re- 
lación al hombre y le hace amar la existencia “principalmente 
por medio de imaginaciones”??” Por otra parte, la poesía imita 
a la naturaleza: reproduce y recapitula en sí su esencia, su di- 
námica, su lógica interna, al punto de que se debe afirmar que 
donde está la naturaleza hay imitación y, aun, no hay naturale- 
za sino allí donde hay imitación, o sea allí donde el viviente se 
deja enredar por la voluntad de vivir??*. “Santa naturaleza”, es 
como ella aparece (en el primer Leopardi, por ejemplo en los 
cantos VII y XX, en cuanto matriz de “dulces engaños”, emi- 
nentemente poéticos), pero aparece también, además de 
despiadada, engañosa y cruel, como un “orden donde el mal es 
esencial” (en el segundo Leopardi, por ejemplo en los cantos 
XXI, XXXII, XXXIV, en el “Diálogo de la naturaleza y un 
islandés”, y especialmente en Zibaldone, de donde se ha toma- 


“Dialogo de Tristano e di un amico”. 

224 Zibaldone, 259. 

225 Pensieri, XXIX. 

“¿Y qué es la naturaleza si no es ésta?, o mejor, ¿qué es o fue alguna vez a 
excepción de ésta?” (“Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica”). 
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do la cita)?”. En ambos casos es como si la poesía se prestase al 
funcionamiento de una perversa máquina ilusionista que final- 
mente la rechaza y revela su impotencia. 

Sin embargo la poesía —esta ilusión o, como dirá Nietzsche, 
esta consolación metafísica— permanece en relación con la ver- 
dad. Paradójicamente, la poesía permanece en relación con la 
verdad a medida que adopta la mirada que parecía negarla, la 
mirada filosófica que lleva a la nada dentro de sí y que por eso 
sabe “mirar el desierto de la vida”, la mirada de Tristán. Leopardi, 
en tanto, distingue (precisamente en “Tristán” pero ya, de ma- 
nera bastante más difusa, en el “Discurso de un italiano”) entre 
los engaños de la imaginación y la fantasía y los engaños del 
intelecto. Separa a unos de otros el hecho de que, mientras en el 
caso de estos últimos el intelecto tiene por verdadero lo que es 
falso, en el caso de los primeros, en cambio, “el intelecto en 
medio del delirio de la fuerza imaginativa sabe perfectamente 
que ella desvaría”. Se trata entonces —para decirlo una vez más 
con Nietzsche— de soñar sabiendo que se sueña. Es cierto, dice 
Leopardi, que “ya no somos niños”; nos ha sido quitada la inme- 
diatez del intercambio con la naturaleza, aquello por lo cual “vi- 
vieron las flores y las hierbas / vivieron los bosques un día”, 
pero no por esto la poesía, como querían los románticos, debe 
abandonar “el comercio de los sentidos” y pasar “de lo visible a lo 
invisible y de las cosas a las ideas” para transformarse en una 
suerte de “metafísica”. El “oficio” de la poesía es “la imitación de 
la naturaleza pura e inviolada”. Imitando a la naturaleza en su 
realidad infranqueable, sobre la que no puede incidir la historia 
y muchos menos la moda, la poesía obra como la naturaleza: 


227 Cfr. Zibaldone, 4508. No discuto aquí la cuestión frecuentemente debatida 
acerca de si en verdad existe un “primer” y un “segundo” Leopardi, aunque de 
cualquier modo me parece relevante el contraste entre las dos concepciones 
de la naturaleza. 


228 Alla primavera o delle favole antiche, 39-40. 
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simula, finge, pero de este modo conduce a tener conocimiento 
de la mistificación universal; muestra los engaños que subyacen 
en todo lo viviente, dice la verdad de la apariencia. Suprema 
ironía de la poesía: burlando, mintiendo, alcanza la verdad más 
allá de la verdad misma. Es decir, no en el lugar en que la verdad 
es idéntica a sí misma, pura autotransparencia del no ser de to- 
das las cosas que son, sino allí donde la verdad siempre es otra 
respecto de sí, hija del devenir, de la metamorfosis y en suma, 
como la poesía, de la nada. (Heidegger dirá: “El arte es el deve- 
nir [...] de la verdad. ¿La verdad surge entonces de la nada? Sí 
[...]”. De nuevo: en el arte “la verdad es no-verdad”2>). 

Por lo tanto, es un equívoco aquella contraposición nihilista 
y estetizante entre la poesía como reino de la ilusión (que, de 
cualquier modo, hace vivible la vida) y la filosofía como reino de 
la verdad (que revela sin fingimientos el mal y sobre todo el 
sinsentido de vivir). En efecto, Leopardi continuamente vuelve, 
y en especial en Zibaldone, sobre el nexo que liga en el origen a la 
poesía y a la filosofía: y esto pese a que exista entre una y otra 
“una barrera insuperable, una enemistad jurada y mortal”%, ya 
que una tiene por objeto lo verdadero y la otra lo bello, “que es 
lo mismo que decir lo falso”2!. “Es tan admirable como verda- 
dero que la poesía, que busca por naturaleza y propiedad lo be- 
llo, y la filosofía, que esencialmente investiga lo verdadero, esto 
es, lo más contrario a lo bello, sean las facultades más afines 
entre sí, hasta el punto de que el verdadero poeta está sumamen- 
te dispuesto a ser un gran filósofo, y el verdadero filósofo a ser un 
gran poeta; y mejor aún, ni uno ni otro puede ser en su género 
ni perfecto ni grande sino participa más que mediocremente del 
otro género, en cuanto a la índole primitiva del ingenio, a la 


222 M, Heidegger, Sentieri interrotti, trad. italiana de P. Chiodi, Florencia, 1968, 
págs. 45 y sigs. 

230 Zibaldone, 1231. 

231 Tbid, 1228. 
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disposición natural, a la fuerza de la imaginación”””. El poeta y 
el filósofo, pese a todo y en contra de las apariencias, disponen 
del mismo theoreín, del mismo modo de mirar: mirada ésta que 
lleva a la nada dentro de sí, y es a partir de la nada que se mueve 
para revelar la verdad de todas las cosas. Desde un comienzo el 
poeta sueña sabiendo que sueña, engaña revelando la ilusión, y 
por eso alcanza a través de la vía opuesta lo verdadero, es decir lo 
propio de la filosofía. El filósofo conoce la irremediable vanidad 
de la belleza, pero este presupuesto aniquilador, mientras más 
incontrovertible resulta, más convierte a la desesperación en una 
suerte de “consolación” poética, un sentimiento del cual, como 
sucede en la poesía, “el alma recibe vida”"%*. Complicidad de 
poesía y filosofía, pues. Pero, ¿sobre qué está basada esta compli- 
cidad, sino sobre la participación común en la ontología de la 
nada? Es precisamente lo que el nihilismo, fijado al conflicto 
generador de la entera historia humana, el conflicto entre mun- 
do verdadero y mundo falso, entre mundo de la ilusión vital y 
mundo de la verdad mortífera, no ve ni puede ver”*, 


232 Ibid, 3382-83. 

233 Tbid, 260-1. 

234 Dice Severino: “Una vez que se ha pensado que en el devenir el hombre y las 
cosas están en relación con la nada, es inevitable concluir que el hombre y las 
cosas —el ente en cuanto tal— no pueden salvarse de la nada. Todo permanece 
inmerso y desbaratado por el devenir. No existe nada eterno. Esta conclusión 
inevitable es el centro de la filosofía y de la cultura contemporáneas” (E. 
Severino, La poesía e il nulla, op. cit., pág. 342). Para Severino, pues, nihilismo 
y ontología de la nada son lo mismo. Sobre la base de esta identificación 
inadecuada, Severino concluye de manera coherente que en Leopardi, “para 
sobrevivir al horror de la nada, es necesaria la ilusión, sobre todo la ilusión de 
la poesía”. Ahora bien, ¿reducir la poesía a una función ilusionista no traiciona 
tanto el pensamiento como la obra de Leopardi? 
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3. “El principio de las cosas, 
y de Dios mismo, es la nada” 


“En suma, el principio de las cosas, y de Dios mismo, es la 
nada. Ya que ninguna cosa es absolutamente necesaria, esto es, no 
hay una razón absoluta por la que esa cosa no pueda no ser, o no 
ser de aquel modo etc. [...] Vale decir que un principio primero y 
universal de las cosas, o no existe ni jamás existió, O si existe O 
existió no podemos conocerlo de ningún modo, no teniendo no- 
sotros ni pudiendo tener el más mínimo dato para juzgar las cosas 
delante de las cosas, y conocerlas más allá del puro hecho real. 
Según el error natural de creer absoluto lo verdadero, nosotros 
creemos conocer este principio, atribuyéndole en grado sumo todo 
lo que juzgamos como perfección, y la necesidad no sólo de ser 
sino de ser de aquel determinado modo que juzgamos absoluta- 
mente perfecto. Pero estas perfecciones son tales únicamente en el 
sistema de las cosas que conocemos, es decir, en uno solo de los 
sistemas posibles; y aún más, solamente en algunas partes de él 
[...]. También la necesidad de ser, o de ser de un tal modo, y de ser 
independientemente de toda causa, es una perfección relativa a 
nuestras opiniones etc. Es cierto que, destruidas las formas platónicas 
preexistentes a las cosas, es destruido Dios”?”. Es precisamente en 
este pasaje de Zibaldone, que data del 18 de julio de 1821, donde 
se encuentra la clave de la ontología de la nada leopardiana. Se 
encuentran allí, naturalmente, rasgos marcados de aquel escepti- 
cismo y de aquel relativismo nihilista que más de un intérprete 


235 Zibaldone, 1341-2, Cfr. también Zibaldone, 1619, donde se lee: “Ego sum qui 
sum, esto es, tengo en mí la razón de ser: ¡grandes y notables palabras! Conci- 
bo la idea de Dios de este modo. Puede existir allí una causa universal de todas 
las cosas que son y pueden ser, y de su modo de ser. - ¿Pero la causa de esta 
causa, cuál será?”. Esto no contradice cuanto se ha afirmado en Zibaldone, 
1341-2, sino que lo confirma en el sentido de una ontología de la infundabilidad 
y de la nada. 
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(me limito aquí a recordar a Giuseppe Rensi) ha reconocido, no 
sin motivos, como algo peculiar de la filosofía leopardiana. Pero 
Leopardi es capaz de una radicalidad desconocida para las propias 
perspectivas en las que parece o declara inspirarse. 

Observernos entretanto que Leopardi anticipa y lleva hasta 
sus últimas consecuencias la crítica del fundamento, tal como 
hoy la denominaríamos, no a partir de una cierta filosofía de la 
historia (la filosofía de la historia que está en la raíz del nihilismo 
contemporáneo) sino, paradójicamente, desde un punto de vis- 
ta metafísico. Existe también en Leopardi la idea de la disolu- 
ción del mundo mítico-religioso frente al progresivo afirmarse 
de una racionalidad que no da razón del sentido de la vida —y 
esta idea evoca una especie de destino irreversible. “La llama 
sombría de lo verdadero” ha consumado “la bella edad” y ha 
disuelto el encanto en “frío horror” (“A la primavera o de las 
fábulas antiguas”); ya no somos “niños”, “y a nuestro pesar no lo 
somos” (“Discurso de un italiano”), y ni la ciencia puede hacer 
otra cosa que “igualar el mundo bajo todo aspecto”, volverlo “uni- 
forme chato insensato, promover por doquier la indiferencia” 
(Zibaldone, 382). Pero ésta, eventualmente, es una historia ideal, 
eterna. Siempre, ya desde siempre, el ser es la nada, y no en la 
culminación o al final de una parábola de consumación, sino 
que en el inicio el ser es convertido en la nada. “Ninguna cosa es 
absolutamente necesaria [...] no hay razón absoluta [...]” 

No hay razón. No hay razón para que algo que es no sea tal 
como es o no sea absolutamente. Lo absoluto, podría decirse, es 
el ser desligado del fundamento último, del principio. Y por 
ende es vorágine que acoge y aniquila todo, “abismo horrendo, 
inmenso” (“Canto nocturno”), pero igualmente es la fuente o la 
sede de la “fuerza” (“Palinodia”) que destruye y produce todo. 
Todo concluye en la nada, todo se inicia en la nada —y las dos 
cosas deben ser pensadas juntas. Esto vale, una vez más, en un 
sentido supremamente irónico, como en el “Canto del gallo sil- 
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vestre”: “Parece que el ser de las cosas tenga como propio y único 
objeto el morir. No pudiendo morir lo que no era, por esto, de la 
nada emergen las cosas que son”. Pero es precisamente en este 
“Canto...” donde se indica, aunque sea en forma de enigma, un 
sentido de esta inversión de la nada del fin en la nada del inicio. 
“Un tiempo vendrá en que este universo, y la naturaleza misma, 
serán extinguidos [...] un silencio desnudo, y una altísima quie- 
tud, llenarán el espacio inmenso. Así, antes de ser aclarado y 
comprendido, este arcano admirable y espantoso de la existencia 
universal se desvanecerá y se perderá”. La nada del fin es la nada 
del inicio. ¿Qué otra cosa sino quietud y silencio portadores de 
muerte abrazan al viviente, o mejor, lo instigan desde la nada? 
<[...] cerca de nosotros la cuna / Inmoto siede, y sobre la tumba, 
la nada”, Ahora bien, ¿qué cosa sino la nada que está en el 
origen salvaguarda la verdad del viviente, lo conserva, y lo con- 
serva justamente en tanto que lo abandona al no ser, lo “arcano”? 
En efecto, en el caso en que un principio, una razón fundante lo 
retuviera en el ser, esto bastaría para disminuir y en el fondo 
para traicionar el enigma. En cambio el ser se convierte en todo 
y para todo en la nada: pero así, y sólo a este precio, el 
inobjetivable carácter enigmático del ser es preservado (al precio 
de la conversión del ser en la nada, es decir, de su infundabilidad). 
Esto no es nihilismo, sino pensamiento enigmático, pensamien- 
to abisal, ontología de la nada. No lo Unsinn, el sinsentido ori- 
ginario, que hace brillar sobre las cosas que son una luz fría, que 
las despotencia y vacía, predisponiéndolas eventualmente a la 
manipulación o, según la lección nihilista más auténtica, que 
liga a la técnica y a la poesía bajo el signo de lo artificial y lo 
arbitrario, a los juegos de la imaginación. Más bien, la nada hace 
que las cosas sean aquello que son: frágiles, efímeras, mortales, 
pero justamente por ello dignas de ser amadas en su realidad 


236 Ad Angelo Mai, 74-75. 
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suspendida sobre una doble negación. Realidad sin fundamen- 
to, sin principio, o sin otro principio que no sea la nada, reali- 
dad sustraída al principio de razón. Pero no por esto irreal e 
insignificante. Antes bien, propiamente sobre esto —sobre esta 
nada— se apoya lo “arcano” que, precisamente, aparece como “ad- 
mirable y espantoso”. Como la poesía que lo revela. Como el 
nihilismo que lo esconde. 

El “puro hecho real”, dice Leopardi. Y diciendo esto parece 
comprender la realidad en bruto, la realidad desnuda que no tiene 
razón de ser. Sin embargo, siguiendo en el espíritu del pensa- 
miento leopardiano, debería decirse también que la realidad es 
porque es, no la determina nada más que su extático emerger des- 
de el abismo —su estar allí, en el tiempo, entre la nada del inicio y 
la nada del fin, enigma irresuelto, admirable y espantoso. Extático 
estar: al punto de que ni siquiera la verdad la sostiene, ya que más 
bien la deja ser tal cual es, expuesta y abandonada al devenir pero 
justamente por eso encantadora y repugnante, disolvente y amar- 
ga, sólida y fatua. La verdad no explica y no salva. No explica: que 
Leopardi hable de un “principio universal de las cosas” que “si 
existe o existió, no lo podemos conocer de ningún modo”, es una 
concesión meramente retórica que antes que debilitar termina re- 
forzando la afirmación precedente según la cual “no hay razón 
absoluta”, y por lo tanto no hay fundamento, no hay posibilidad 
de explicación del sentido último de las cosas. Y no salva: quien 
pretende apoyarse en ella como en el único sostén indestructible, 
cae en el “horror de creer absoluto lo verdadero”, que no es tal, y 
en efecto, de ello?” debe predicarse tanto el ser como el no ser. He 
aquí nuevamente el punto: verdad y no verdad coinciden, y se 
convierten la una en la otra, como coinciden hasta el punto de su 


237 “Oh infinita vanidad de lo verdadero”, en Zibaldone, 69, pero cfr. también “A 
un vincitore nel pallone” (*;[...] distintas del juego / Son las obras de los 
mortales? ¿y es menos vano / Que la mentira lo verdadero? [...]”, vv. 33-34) y 
otros textos. 
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conversión recíproca el ser y la nada. Ahora bien, ¿dónde sucede 
esto sino en la poesía? Es significativo que Leopardi identifique la 
desesperación filosófica con el entusiasmo poético: una y otro in- 
funden vida, consuelan. El genio poético presupone el conoci- 
miento de que todo es nada, y por lo tanto, al igual que la filoso- 
fía, sostiene la mirada sobre la vanidad del todo: no extinguiéndo- 
se en ella, sino alimentándose. 

La verdad no explica y no salva. Eventualmente libera. O sea, 
da lugar a una auténtica experiencia de la libertad, a la cual 
predispone precisamente liberando del principio de razón y por 
consiguiente de la ratio que, es verdad, todo lo explica, pero por 
eso mismo aniquila todo. La consecuencia es que “destruidas las 
formas platónicas preexistentes a las cosas, es destruido Dios”. 
La verdad que al mismo tiempo es no verdad, o verdad que tam- 
bién lleva en sí la propia negación, libera de Dios. Dios como 
primer principio, Dios como perfección, Dios como necesidad 
(incluso necesidad “de ser independientemente de toda causa”, 
que no es aún libertad, o es libertad ficticia, porque libertad 
verdadera es la que es libre de toda ley que la preceda). Pero 
también aquí Leopardi, pese a las apariencias, está bien lejos de 
invocar la vía maestra del nihilismo. Su ateísmo es todo menos 
tranquilizante y apaciguado consigo mismo. En efecto, no duda 
en colmar el vacío abierto por la negación de Dios (el Dios de la 
metafísica y de la teología) con otras figuras de lo divino. La de 
Arimane, por ejemplo, el demiurgo que encarna el espíritu del 
mal y lo deja desbordar infinitamente. O bien la del niño cós- 
mico que juega con los mundos: “la naturaleza cruel, niño invic- 
to, / Su capricho ejecuta, y sin descanso / Destruyendo y for- 
mando se entretiene”, Aquí, la ontología de la nada asume un 
rasgo lúdico-estético y se abre a la poesía como a la dimensión 
de su explicarse. 


238 “Palinodia al Marchese Gino Capponi”, vv. 170-72. 
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4. Ambivalencias neoplatónicas 


Si no es nihilista, ¿cuál es el fondo del pensamiento 
leopardiano? Aunque pueda parecer arriesgado, se impone aquí 
una remisión a la tradición neoplatónica (en cuanto a lo que en 
esta tradición comporta un vuelco del platonismo en relación a 
la cuestión del arte). Por otro lado, es sobre esta base que la 
confrontación descontada entre Leopardi y Schopenhauer pue- 
de ser propuesta para extraer de nuevo alguna luz. 

De lo Uno, se lee en Plotino””, no puede decirse ni que es el 
bien ni que es el no-bien, ya que nada lo caracteriza, nada lo deter- 
mina, nada lo contrapone a otro —si así fuera, lo Uno no sería lo 
Uno, más allá de los entes, pero entre los entes. En sentido estricto, 
lo Uno ni siquiera es definido por la vía negativa a partir de la nada, 
como si la nada interviniera desde el exterior para calificarlo, como 
si lo constituyese su no ser esto o aquello, ya que más bien lleva a la 
nada dentro de sí, implicando la negación de toda determinabilidad 
particular. Esto es así al punto de que no debería siquiera decirse 
que lo Uno es (o no es), y si se le concede el ser es únicamente para 
excluir de él cualquier otra determinación. Lo Uno, dice Plotino, “es 
solo y privado de todo”. El silencio más profundo lo ciñe y lo prote- 
ge. La soledad y la privación le dan una imagen reveladora y sin 
embargo ambigua, debido a que lo Uno “no tiene nada”, pero no 
tiene nada en razón de que no tiene necesidad de nada, y por con- 
siguiente su absoluta pobreza coincide con la riqueza y la plenitud. 
Y en la medida en que lo Uno no necesita de nada, es decir, no 
necesita “ser contenido ni participar de algo”, siendo por sí mismo 
todas las cosas sin que le sea preciso reclamar ninguna para sí, Plotino 
llega a afirmar que “Él es la nada””". Lo Uno es la nada: y lo es en 


239 Plotino, Enéadas V, 13. Las citas hacen referencia a la traducción citada de G. 
Faggin (Plotino, Ennead?. 
240 Tbid, VI, 8, 21; trad. italiana cit. pág. 1335. 


198 


tanto que está desligado de todo —incluso del bien, de la santidad, 
de la belleza, que sin embargo brotan de él, o sea, para ser más 
precisos, brotan de su ser desligado, de su ser libre. Libre también 
del ser y del no ser, libre incluso de Dios. Pero es justamente esta 
libertad que lo constituye en su esencia inesencial —“Él, solo en su 
alteza, es verdaderamente libre, porque ni siquiera está sometido a sí 
mismo, sino que es solamente Él y verdaderamente Él, mientras 
que toda otra cosa es ella misma y algo más”?*— la que hace de lo 
Uno el poietés, el creador. Más precisamente, aquel bajo cuya mirada 
silenciosa la creación aparece como “algo absolutamente libre””*, 
Vale decir: como algo que se sustrae absolutamente al princi- 
pio de razón. Lo Uno, que es la nada, llega a decir Plotino con una 
lógica implacable, es el principio (el principio de todas las cosas) 
que se niega en cuanto principio”. Leopardi dirá: la nada es el 
principio de todas las cosas, también de Dios, y lo es en la medida 
en que es la nulidad del fundamento, la nulidad abismal del fun- 
dar según necesidad (“Ninguna cosa es absolutamente necesaria, 
no hay razón absoluta”). No es válido objetar que, mientras en 
Plotino la anulación de la realidad en lo Uno que es la nada (“Lo 
Uno es la nada”) no hace más que restablecerla en su plenitud 
originaria, en Leopardi, por el contrario, la misma anulación en la 
nada que es el todo (“todo es nada”) la envilece y la degrada, arro- 
jando sobre ella la luz siniestra de un soberano engaño metafísico. 
Y además: mientras que en Plotino lo Uno vuelve a emerger de ese 
hundimiento como el bien absoluto que trasciende —en tanto que 
es independiente— el propio bien, en Leopardi, en cambio, la nada 
termina identificándose con el mal; y si el mal, finalmente engu- 
llido por la nada está —por así decir— extinguido y vaciado más allá 
del mal, sin embargo la nada absoluta es una infinita potencia 
destructiva que a partir del seno de la naturaleza —que es eterna— 


241 Idem. 


242. Idem. 
243 Enéadas, V, 8, 8: trad. italiana cit., pág. 1307. 
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libera una incontenible negatividad burlona y maligna?*. Se tra- 
ta indudablemente de una objeción fuerte, ya que todo esto es 
verdad. Pero en el plano especulativo, más verdadero e importante 
es que el bien y el mal aparecen de cualquier modo capturados por 
un vórtice que los trasciende —la infundabilidad del principio de 
razón, la infundabilidad de la libertad. Es por esto que la aludida 
objeción no da en el blanco, aun cuando las entonaciones de fon- 
do de las dos concepciones (las de Plotino y Leopardi) parecen 
divergir radicalmente. 

Este es un punto decisivo que merece ser examinado con aten- 
ción. Lo que está en cuestión es la doble tradición del 
neoplatonismo: la mística y la estética. Ciertamente, es en la tra- 
dición mística en la que se piensa cuando se habla de la realidad 
que anulándose deja emerger la unidad trascendente del sentido, 
no importa si lo Uno o la nada (es necesario decirlo una vez más: 
lo Uno es la nada). La tradición que incesantemente se ha inspira- 
do en Plotino. Viene a la mente Meister Eckhart cuando (en el 
célebre sermón “Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regnum 
caelorun”) habla de la necesidad de privarse de todo, incluso de 
Dios, para que Dios pueda nacer en nosotros como el ser que está 
por encima del ser y de cualquier diferencia, comenzando por 
aquella que separa el bien y el mal. O bien podría pensarse en 
Angelus Silesius, cuando en “El peregrino querubínico” dice: “La 
dulce divinidad es nada y menos que nada: / ¡Quien en todo nada 
ve, créeme hombre, ve el bien!”2%, o también “Dios es una pura 
nada [...]” (L, 25), “Dios es propiamente nada [...]” (IL, 200), e 
incluso: ÉMi vida y mi luz es la sobredivinidad” (I, 15). Induda- 
blemente, hay que vérselas aquí con un rasgo esencial del misticis- 


244 “Todo es mal. Es decir, todo lo que es, es mal; que cada cosa exista es un mal; 
cada cosa existe teniendo por fin el mal; la existencia es un mal y está dirigida 
al mal; el fin del universo es el mal” (Zibaldone, 4174). 

245 1, 111. Sigo la traducción de G. Fozzer - M. Vannini (A. Silesius, “IN pellegrino 
cherubico”, Turín, 1989). 
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mo —todo misticismo—, donde la anulación de las determinacio- 
nes particulares de la realidad alcanza por vía negativa lo absoluto. 
Como dice con profunda simplicidad el mismo Silesius: “Nada 
más que el anularse te eleva sobre ti mismo: / Más posee en sí de lo 
divino quien está más anulado” (II, 140). 

Pero el neoplatonismo desarrolla también otra tradición: la 
tradición estética. Aquí el acento cae más sobre el ser que es 
dejado ser que sobre el ser que está más allá del ser. Cae sobre el 
encanto y el enigma de un puro y libre estar ahí, más que sobre 
la certeza, la posesión, la satisfacción plena. Y exige una mirada 
que no pregunta por qué, o si lo hace es para hacer resonar lo 
inobjetivable, lo inaferrable de la respuesta. Mirada tácita del 
demiurgo, del poietés, que contempla la creación y goza, inde- 
pendientemente de las consideraciones de orden finalístico o 
utilitarista. Mirada a partir de la nada: es una suerte de éxtasis 
de la realidad la que tiene lugar aquí, y en efecto la realidad, 
sustraída al presupuesto que la gobernaría según necesidad (el 
principio de razón), finalmente se reúne con la verdad de lo 
Uno, que es libre incluso de su ser principio”*, Y manifiesta su 
potencia, indiferentemente, en los opuestos. La realidad, dirá 
Leopardi, es lo arcano que el principio de razón no puede desatar 
jamás, y es por eso que suscita horror y maravilla, espanto y 
asombro, angustia y encanto. Es la poesía la que reúne a la reali- 
dad con la verdad, es decir, con la libertad. La libertad que la 
nada originaria salvaguarda. 

También para Schopenhauer el arte libera la realidad del prin- 
cipio de razón y la ofrece a una mirada que es al mismo tiempo 
aniquiladora y salvadora (el sujeto ya no es tal, sino que se hace 
“puro ojo del mundo”; la cosa pierde la propia identidad espa- 


246 Esta reunión de verdad y libertad es la belleza. Que por esto pertenece 
esencialmente a lo Uno y, proviniendo de la trascendencia, también a quien 
participa de la unidad perteneciendo a sí mismo, siendo sí mismo (cfr. Plotino, 


Enéadas, V, 8, 13). 
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cio-temporal, pero se vuelve “idea”; el fundamento ya no tiene 
poder sino que está sustraído a sí mismo y por lo tanto a la 
“voluntad”). Es sobre esta base que el acercamiento entre Leopardi 
y Schopenhauer, más allá del así denominado pesimismo cósmi- 
co que los vincularía (y de hecho los vincula), resulta iluminador. 
Como ha sido mencionado””, en Schopenhauer hay un residuo 
de misticismo, ausente en Leopardi, que lo lleva a concebir la 
negación de la voluntad en el arte como la vía para alcanzar la 
“suprema plenitud del Ser” (Severino). Pero no es en el plano de 
la mística sino en el plano de la estética que el pensamiento de 
Schopenhauer revela su rasgo peculiar. Exactamente como en 
Leopardi. Para ambos el arte desfonda el principio de razón y, 
poniendo la nada en la raíz de lo real, presenta el modelo de una 
experiencia de la verdad de ascendencia neoplatónica, aunque 
por otro lado inédita: una experiencia donde la verdad, que es 
una con la libertad (es decir, con la experiencia del desfonde del 
principio de razón), soporta, lleva en sí la propia contradicción. 


5. “Arcano admirable y espantoso” 


El ilusionismo estético alcanza pues el anima mund?*. En 
Leopardi, la ilusión y la ficción echan un velo sobre la insensatez 
despiadada del ser y, sin embargo, en las imágenes poéticas que 
allí danzan está la verdad misma que se deja atrapar: y no única- 
mente debido a que se presupone el conocimiento del mal de 


247 Cfr. E. Severino, La poesia e il nulla cit., pág. 344. Severino llega a negar que 
la confrontación entre Schopenhauer y Leopardi pueda ser provechosa. 

248 En Leopardi, el anima mundi tiene un significado negativo, o mejor, demonía- 
co (cfr. Pensieri, LXXXIV), mientras que en Schopenhauer es neutro y en 
Plotino posee un significado ontológicamente positivo. En todos, sin embar- 
go, son el arte y la belleza los que la revelan. 
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vivir, sino también porque allí se muestra y a la vez se custodia el 
misterio que está en el corazón de lo real. De por sí, la naturaleza 
no es solamente cruel y maligna, sino que es, antes que nada, 
muda. La “razón exacta y geométrica” es completamente inade- 
cuada en relación al secreto de la naturaleza, ya que no es homogé- 
nea respecto de la “universalidad de las cosas”. En Leopardi, justa- 
mente porque están fundadas sobre la nada, las cosas son extraídas 
desde la nada en virtud de una mitopoiesis a partir de la cual la 
totalidad de lo que existe, o sea la naturaleza, aparece “compuesta, 
conformada y ordenada a un efecto poético”. El conocimiento ver- 
dadero es aquel que imita a la naturaleza y que reproduce su poteín, 
no aquel que la pone “bajo el escalpelo” y la introduce “en el hor- 
nillo químico de un metafísico” que la devuelve “descompuesta y 
disuelta, casi fría, muerta, exangúe [...]”. De allí que Leopardi 
concluya que “así como sólo a la imaginación y al corazón les atañe 
el sentir, y por ende conocer lo que es poético, sólo a ellos les es 
posible y les pertenece entrar y penetrar dentro de los grandes 
misterios de la vida, de los destinos, de las intenciones generales 
tanto como particulares de la naturaleza””, 

Es pues la poesía la que penetra en los “grandes misterios de la 
vida”, en los “destinos”. Como puede verse, estamos bien lejos de 
la contraposición nihilista entre mundo verdadero y mundo falso, 
ya que la verdad no se opone a la ilusión, sino que, por el contra- 
rio, es en la ilusión y aun en la mentira consciente donde tiene 
lugar. “Fantasmas”, “sombras” e “ideas”, escribe Leopardi en la 
“Historia del género humano”, son las formas de la ilusión, y lo 
son en un sentido que remite a Platón, ya sea en el interior de un 
platonismo (o de un neoplatonismo) estetizado o invertido. Exac- 
tamente como en Schopenhauer. También para Schopenhauer, por 
cierto, el arte tiene que ver fundamentalmente con algo como las 
ideas platónicas, o sea con las figuras en que la naturaleza objetiva 


242 Zibaldone, 3242-43. 
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y manifiesta su propia esencia enigmática. ¿Dónde sucede esto 
sino en los “grandes misterios de la vida”, en los “destinos” (lo que 
en Schopenhauer representa el contenido de las formas más eleva- 
das del arte, especialmente de la tragedia), aunque no menos, como 
reitera Leopardi, en las “intenciones generales tanto como parti- 
culares de la naturaleza” (y esto es, en lenguaje schopenhauriano, 
el contenido de las formas más bajas del arte, comenzando por la 
arquitectura)? Pero se trata, para ser más precisos, de un platonis- 
mo excéntrico, que presupone la remoción de un postulado que 
está en la base de la filosofía platónica. Es decir, un platonismo 
que, neoplatónicamente pero en contra de Platón, ubica en el 
origen la convertibilidad del ser en el no ser y, llevando hasta el 
fondo esta tesis, desemboca en una verdadera meontología: una 
meontología que inevitablemente privilegia la dimensión estética. 
“Destruidas las formas platónicas preexistentes a las cosas, es des- 
truido Dios”, había dicho Leopardi. Esto significa que las formas 
emergen libremente desde el abismo de la nada —formas que son 
inventadas, simuladas o, mitológicamente, como escribe Leopardi 
en la “Historia del género humano”, son invenciones de los dioses 
que hacen un don a los hombres por piedad de su condición. La 
libertad es comprendida aquí antes que nada en relación al princi- 
pio de razón (que subsiste en Dios como razón última de todas las 
cosas), al principio de identidad y de no contradicción (las formas 
no están vinculadas a él, y por consiguiente la verdad se manifiesta 
contradictoriamente, como idéntica y como otra respecto de sí)2. 
Un saber libre, un saber que miméticamente posea en su interior 
la inventio y la fictio, únicamente un saber (en términos de Vico) 


25% “Contradicción evidente e innegable en el orden de las cosas y en el mundo de 
la existencia, contradicción que provoca espanto; pero no por ello menos 
verdadera: misterio enorme, que nunca puede explicarse, si no es negando 
(según mi sistema) toda verdad o falsedad absolutas y renunciando en cierta 
manera incluso al principio de cognición, non potest idem simul esse et non esse” 


(Zibaldone, 4129). 
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“poético” o mitopoiético tiene la posibilidad de penetrar aquello 
que tanto para Leopardi como para Schopenhauer es lo arcano, el 
enigma (no sólo la contingencia) del ser. 

Del neoplatonismo a Vico, entonces. De la inversión y 
estetización del platonismo a la afirmación de que la verdad y la 
ficción son originariamente idénticas, y que sólo un pensamiento 
que no traicione sino que reconozca su origen fabulador puede ser 
órgano de la verdad. El recorrido lleva a encontrar finalmente a 
Nietzsche. Esto ya había sido visto, al menos en lo que respecta a 
la relación de Leopardi con Vico (por una parte) y de Schopenhauer 
con Nietzsche (por otra), por Walter Friedrich Otto?”, quien ex- 
trajo de allí consideraciones decisivas. Sobre todo ésta: que en 
Leopardi, la “convicción de la vanidad del todo”, el “tener conoci- 
miento de que nuestra suerte es funesta” y el propio “abismo del 
dolor” están indisolublemente unidos al “encantamiento” de la 
poesía. No en el sentido de que la poesía esconda o mistifique la 
conciencia del mal de vivir y de la nada. Justamente lo contrario, 
esto es, la poesía la revela, le da voz, la conduce a la serenidad 
tranquilizadora de la palabra. Otto se pregunta: “¿De dónde pro- 
viene aquel encantamiento que confiere una expresión sublime al 
dolor y a la incredulidad, de modo que, junto con las demostra- 
ciones de la absoluta infelicidad existencial, percibimos una melo- 
día de beatitud? ¿Cuál es el origen de esa intransigente actitud 
negativa frente a la vida que, cada vez que aparece, se concretiza en 
una expresión tan estupenda y, si se quiere, beatífica?”22, Pero 
responder, como hace Otto, que en el “mismo entusiasmo hay, en 
germen, el deseo de muerte”, es todavía demasiado poco. Es pre- 
ciso remontarse a las raíces de la meontología leopardiana. Allí, en 
la mirada a partir de la nada que se posa sobre la realidad, tanto 


251 En 1937, Otto dedicó una conferencia a Leopardi: cfr. “Leopardi e Nietzsche”, 
al cuidado de C. Galimberti, publicada como apéndice de una recopilación de 
pasajes nietzschianos sobre Leopardi (In torno a Leopardi, Génova, 1992). 

252 Ibid., pág 164. 
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más digna de amor cuanto más frágil y mortal es, debe ser recono- 
cido el nexo entre los opuestos. 

No está equivocado Otto cuando invita a subrayar también 
las diferencias entre Leopardi, Schopenhauer y Nietzsche, y por 
ende a reconocer cómo en Schopenhauer, a diferencia de Leopardi, 
se oculta un espíritu de rencor y venganza contra todo lo que 
existe; o cómo en Nietzsche la voluntad es una potencia que se 
contrapone a la nada en una suerte de exorcismo entusiasta y 
patético que jamás llega a cumplirse. Existe todavía en 
Schopenhauer y en Nietzsche un residuo de nihilismo que re- 
sulta infranqueable: en Schopenhauer, este nihilismo se expresa | 
en la concepción puramente negativa de las ideas y de los ideales 
(allí donde en Leopardi representan la “única realidad”), mien- 
tras que en Nietzsche se expresa en la pretensión de “justificar” 
por la vía estética el injustificable e inexplicable misterio de la 
vida (que Leopardi más bien indica y deja ser, conservándolo 
eventualmente en la memoria que no obstante se desvanece). 

Es el ultranihilista Leopardi quien ve más en profundidad en el 
horizonte nihilista al que pertenecemos y al que pertenecen tam- 
bién Schopenhauer y Nietzsche: según él no hay ninguna salvación 
ascética, ningún justificacionismo. Sin embargo, Leopardi expone 
también la posibilidad de superar el nihilismo desde el interior del 
propio nihilismo. “O la imaginación se convertirá en vigor, y las 
ilusiones recuperarán fuerza y sustancia en una vida enérgica y mó- 
vil, y la vida volverá a ser algo vivo y no algo muerto, y la grandeza y 
la belleza de las cosas volverán a parecer una sustancia, y la religión 
volverá a adquirir su crédito; o este mundo se convertirá en un serra- 
llo de desesperados, o quizá también en un desierto.” Y más aún: 
“de esta raza humana no quedarán sino los huesos”2%, Se diría que la 
alternativa no existe, ya que si existiese nos haría cómplices (para 
decirlo con las palabras de Adorno) de las ilusiones estéticas de las 


253 Zibaldone, 115. 
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que el nihilismo, fingiendo ignorarlas, se nutre, mientras que 
Leopardi, por el contrario, muestra las ilusiones, las revela, las con- 
vierte en el motor de una verdad desnuda y desencantada. Sin em- 
bargo esto no es así. Es cierto que el diagnóstico de Leopardi sobre 
el mundo moderno abandonado por los antiguos dioses es desespe- 
rado. Pero también es cierto que, según Leopardi, el desencanto 
llevado hasta sus últimas consecuencias constituye la última y la 
única chance de lo que en otro lugar había denominado 
“ultrafilosofía”2* (y que es la llave de su ultranihilismo). “Es preciso 
no obstante convenir que el hombre moderno, tan pronto como 
resulta plenamente desengañado, no sólo puede comandar mejor la 
imaginación que el sentimiento, sino que también está más apto 
para imaginar que para sentir”””, “Ultrafilosofía” es aquella que nos 
reconcilia con la naturaleza” (con sus “grandes misterios”, con sus 
“destinos”), “conociendo por entero lo íntimo de las cosas”. Es decir, 
conociendo la nada de donde provienen y en la que se abisman”*, 


6. Apéndice nietzscheano 


“En algún apartado rincón del universo centelleante, despa- 
rramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro 
en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el 
minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin 
de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la natura- 
leza el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de pere- 


25% Idem. 

255 Zibaldone, 1449. 

256 Es profunda y reveladora la distinción, subrayada por A. Caracciolo, que existe 
en Leopardi entre la “nada” [nulla] (religiosa) y la “nada” [niente] (nihilista), o 
sea, entre la originaria apertura del sentido a partir de la radical infundabilidad 
de lo real y la constatación histórica de su disolverse. Cfr. A. Caracciolo, Leopardi 
y el nihilismo, Milán, 1994, en particular las páginas 51 y 107 sigs. 
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cer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con todo, 
no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán som- 
brío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se 
presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo eter- 
nidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo, para 
él no habrá sucedido nada.”?” Este es el ¿mcipit de “Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral”, la obra en la que Nietzsche 
imprime un giro decisivo a su pensamiento, dejando a sus espal- 
das el intento de encontrar en lo griego arcaico y presocrático el 
hilo de lo trágico. Resulta impactante la afinidad entre el pasaje 
nietzscheano y las ya citadas palabras con las que Leopardi con- 
cluye el “Canto del gallo silvestre”: “Habrá un tiempo en que este 
universo, y la naturaleza misma, serán extinguidos [...] un silencio 
desnudo, y una altísima quietud, llenarán el espacio inmenso. 
Así, antes de ser comprendido, este arcano admirable y espantoso 
de la existencia universal se desvanecerá y se perderá”. 

Tanto Nietzsche como Leopardi proyectan el fin de todo, y a 
partir de ese punto final y muerto, de ese abismarse de la reali- 
dad, como a través de un efecto de feed back, expresan un juicio 
sobre la rápida y efímera ascensión destinada a despeñarse que es 
el conocimiento. De esto se trata en efecto. “El comportamiento 
del intelecto humano dentro de la naturaleza”, lo llama Nietzsche, 
dirigido a producir quimeras finalmente desenmascaradas. El 
pasaje “del mundo falso al mundo verdadero”, dice Leopardi, el 
retorno de la “verdad sobre la tierra”, la partida de las “imágenes 
vanas”. Sin embargo, entre Nietzsche y Leopardi hay un abis- 
mo. A diferencia de Nietzsche, en Leopardi no es como si nada 
hubiese sido. Al contrario, es justamente la nada en la que todo 
culmina la que preserva el enigma, la que salvaguarda al “arcano 
admirable y espantoso”. Precisamente, “admirable” y “espanto- 
so”, y no “lastimoso, sombrío, caduco, estéril y arbitrario”. 


257 E Nietzsche, Uber Wabrheit und Liige im aussermoralischen Sinn, en Werke, op. 
cit., pág.. 369 (trad. italiana cit., vol. IL, t. IL, pág. 355). 
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EXCURSUS TEOLÓGICO-FILOSÓFICO 


1. Charles de Bovelles 


En el Libellus de nibilo, publicado en 1506, Charles de Bovelles 
(Bovilo)?% parece asumir una posición un tanto tradicional en 
torno de la cuestión de la nada. La perspectiva de Bovilo es 
teológica: ya sea que se refiera a la metafísica de derivación esco- 
lástica, ya sea que, en una mezcla de complicidad y disidencia, 
mire al horizonte signado por un neoplatonismo no carente de 
sugerencias cabalísticas, él retiene algunos principios aparente- 
mente insuperables. Dios, nos dice, es la “suprema necesidad” y 
en cuanto tal es a la nada lo que el ser, que no puede no ser, es al 
no ser que no puede ser. Entre Dios y la nada subsisten las mis- 
mas relaciones de reciprocidad (conversiones) que se dan entre lo 
necesario y lo imposible. Debemos entonces afirmar que Dios 
“es el ápice de todas las cosas” y que “todo aquello que es inferior 
a Dios ha surgido de Dios”, así como, inversamente, “la nada es 
tiniebla y negación de todo aquello que, de alguna manera, po- 
see realidad y subsistencia”. Y no sólo esto, ya que si Dios es la 


258 El texto, compuesto en 1509, fue publicado en una colección de escritos 
bovilianos sin título, con la simple indicación de los varios ensayos aparecidos 
en París en 1510. De esta obra existe una copia fotostática de 1970, editada 
por Giinter Holzboog. La traducción italiana a cargo de Piercarlo Necchi 
(Génova, 1994) tiene en cuenta la edición francesa de 1983 a cargo de Pierre 
Magnard. A esta traducción italiana hacen referencia las citas que siguen. 
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causa primera, absoluta y necesaria de todo lo que es, entonces 
de él se debe decir que “fue y será siempre en el ser, nunca en el 
no ser”, mientras que la nada simplemente es imposible”. De 
allí se deriva que la criatura, participando en parte del ser y en 
parte del no ser, pertenece a la dimensión de lo posible?”. 
Comoquiera que sea, fiel a la metafísica de derivación escolás- 
tica, desarrolla una original teoría del devenir de Dios de evo 
(aevum) en evo, es decir, desde la “edad” en la que Dios está solo 
y más allá de él todo es nada, a la “edad” en la que Dios, luego de 
haber creado al mundo, triunfa sobre la nada que lo asedia aun 
sin amenazarlo verdaderamente. ¿En qué sentido Dios deviene? 
¿En qué sentido Él, que es la eternidad misma, deviene en la 
eternidad? A este propósito distingue entre la duración ilimita- 
da absolutamente, tanto en relación al inicio como en relación al 
fin, y la relación ilimitada sólo respecto a uno de los dos térmi- 
nos. En el primer caso, estamos frente a la eternidad propiamen- 
te dicha, mientras que en el segundo, en cambio, se hace refe- 
rencia al gión que dura por siempre pero concluye o al zión que 
tiene un comienzo pero que no finaliza jamás. Eternidad partida 
en dos, el evo es, pues, doble. Hay un primer evo, que no tiene 
principio pero que termina con la creación, durante el cual Dios 
está en perfecta soledad a medida que el universo todavía es nada 
y por ende nada está junto a él y nada es objeto de su cuidado. Y 
existe un segundo evo, que tiene principio con la creación y no 
termina ni se deja reconducir hacia la nada, durante el cual Dios, 
aun pudiendo aniquilar lo que ha extraído de la nada, sin em- 
bargo retiene eternamente en el ser las cosas que no están sujetas 
a generación y a corrupción, como el ángel y el alma. Si en el 
primer evo la nada “es” en cuanto infinito en acto del no-ente, 
en el segundo evo la nada ya no es más, la nada es llevada a la 
nada y Dios, desde el principio empeñado en encontrarse a sí 


252  Libellus de nihilo, VU, 1 (trad. italiana, págs. 79 y sigs.). 
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mismo y en patrocinar al ser contra el no ser, aparece en una 
perspectiva escatológica como aquel que salva su propia obra. 
“Asúmase y concíbase a la nada, en una acepción afirmativa y 
positiva, como aquello a partir de lo cual, en el primer evo, el 
universo se encontraba excluido, como lo que todo ocupaba y 
estaba donde ahora están todas las cosas. Esta misma nada, que 
es opuesta a la sustancia y al ente, se ha dado a la fuga, se ha 
aniquilado, rechazado y excluido por Dios en el segundo evo, en 
el cual todas las cosas han sido creadas y completadas.”2% 
Entre el evo inmemorial y eterno (eterno en relación al ini- 
cio), en el que la nada abraza la realidad que aún no es, y el evo 
futuro y eterno (eterno en relación al final), en el cual la nada es 
vencida y expulsada del ser que siempre será, interviene la crea- 
ción. La creación desde la nada. Ella hace de Dios, que antes de 
la creación aparecía como recogido en sí mismo y circundado 
por nada, el patrón del ser, el señor. Pero ahora Dios es tal, res- 
pecto de toda cosa que lo enfrenta y lo limita, no solamente por 
negación, como la nada, sino positivamente; y positivamente no 
sólo por vía hipotética (“Asúmase y concíbase la nada...”), sino 
de hecho. De allí la pregunta: si Dios deja que el ente llene el 
espacio del no-ente y convierta entonces a la nada en el ser, ¿no 
deberá, en tanto ser necesario más allá del cual no existe nada, 
retraerse al crear y darle lugar a los hombres y a la naturaleza? La 
referencia, como es evidente, es a la doctrina originariamente 
neoplatónica que luego vuelve a emerger en la Cábala de la crea- 
ción como contracción o autolimitación de Dios que deja ser al 
mundo”. La respuesta de Bovilo es perentoria: “Para él no era 


260 Tbid., IL, 7 (trad. italiana, pág. 42). 

261 Aunque desarrollada completamente por Isaac Luria, por lo tanto algunas 
décadas después de la publicación del Libellus, la doctrina en cuestión circu- 
laba desde hacía tiempo en el ámbito cabalístico, y es precisamente a ese 
ámbito al que el humanista Bovilo hace referencia aun cuando no cita la 
fuente. Es importante indicar, como ha sugerido autorizadamente G. Scholem, 
que la teoría de la creación como “retraimiento” implica la teoría de la crea- 
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absolutamente necesario darle lugar a las criaturas [...] y a causa 
de ello no está constreñido en absoluto a retirarse de su lugar 
propio”?”, No podría ser de otro modo en el cuadro de una 
ontología de la necesidad (Dios ser necesario) como la de Bovilo, 
quien, de manera coherente, afirma: Dado que lo finito no tiene 
proporción alguna con lo infinito desde el momento en que sólo 
lo infinito es necesariamente, mientras que lo finito bien puede 
no ser, toda criatura, entonces, es respecto de Dios como un no- 
ente o una nada, y por lo tanto es absurdo pensar que esta nuli- 
dad limite al ser divino. Aun cuando se añada o se quite un 
punto, que es inextenso, a una línea, ésta no se verá modificada, 
del mismo modo que arrojando en un fuego inmenso una gota 
de agua, la llama no se extinguirá y ni siquiera disminuirá su 
calor y su ardor... 

Ante Dios, esa especie de nada que es la criatura, no puede 
nada. Con mayor razón la nada. A pesar de esto —y esta es la 
novedad del discurso boviliano, que a través de la inversión de 
sus premisas llega a conclusiones heterodoxas— la nada, que nada 
puede y que no es nada, paradojalmente adquiere un valor 
ontológico, en cierto sentido llega al ser y finalmente reviste una 
función muy preciada en la economía de la creación. Al punto 
de que no sólo los entes sino directamente Dios dependen o al 
menos son deudores de ella. 


ción a partir de la nada como creación de Dios, con la consecuente identifica- 
ción de Dios con la nada. “La creación a partir de la nada [...] es la creación 
de Dios mismo. Y es precisamente esto lo que toda doctrina ortodoxa parece 
querer excluir. La nada que la creación presupone es Dios mismo. La libertad, 
a partir de la cual sólo Él crea, atañe a Él mismo y no a algo que estaría fuera 
de El. La nada de los filósofos, el no-ente, deviene en una evocación radical, 
la nada sustancial, la nada del super-ser de Dios [...]. La idea de que Dios es 
la nada constituye ciertamente una de las formulaciones más paradojales 
expresadas por la concepción mística de Dios” (G. Scholem, Concetti 
fondamentali dell” ebraismo, trad. italiana de M. Bertaggia, Génova, 1986, 
págs. 55-56). 
262 Libellus de nihilo, V, 5 (trad. italiana pág. 63). 
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Hemos visto que la tesis con la que se mueve Bovilo es la acep- 
tada tradicionalmente por la dogmática cristiana: creatio ex nibilo. 
Pero Bovilo le imprime una torsión que la invierte, desde el mo- 
mento en que la explicita. Dios crea las cosas desde la nada, afir- 
ma, y prosigue de este modo: Si todas las cosas son creadas desde 
la nada, en la nada son establecidas. En efecto, la nada es el recep- 
táculo, el sostén invisible, el lado nocturno (umbratilis) de lo que 
es, de lo que de allí ha sido extraído y de lo que tiene allí su 
fundamento: fundamento oscuro y denegado, pero fundamento. 
Por lo tanto, antes de que las cosas hayan sido, la nada era, y esto 
significa que en la nada todo encuentra su “lugar”. No podría 
haberlo encontrado en otro sitio, ya sea porque no existía lugar 
alguno donde establecerse y ordenarse, ya sea porque, de haber 
existido, no habría servido de asilo y de sostén, desde el momento 
en que el ente no puede encontrarlo en otro ente. En suma, “todo 
es en la nada: todo lo lleno está en el vacío, todo ente reposa sobre 
el no-ente y encuentra asilo en él como en un lugar”, 

La consecuencia que obtiene Bovilo es la siguiente: “En el pre- 
sente, si algún día la nada fuera suprimida por Dios y por comple- 
to se transformara en ser, esto que Dios realizaría y que surgiría de 
la nada, sería infinito en acto, igual a Dios, exterior y separado 
respecto de Dios. La omnipotencia divina sería suprimida, limita- 
da y vuelta finita, porque un ente exterior a ella, infinito en acto e 
igual a ella, la ha invadido, sometido y consumado”?%, Si algún 
día la nada fuese suprimida, entonces la totalidad de los entes 
encontrarían en ella el propio fundamento mientras que ella, re- 
posando en sí misma, no estaría expuesta al devenir, sino que exis- 
tiría eternamente como un “infinito en acto”. La omnipotencia 
divina ya no existiría. Ni siquiera Dios podría lograr que lo que es 
no fuese o fuese como no ente, o, de alguna manera, fuera según 
posibilidad antes que según necesidad. Frente a la realidad —que 


263 Tbid., VI, 3 (trad. italiana, pág. 67). 
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ya no se apoya sobre la nada, sino sobre su propio ser necesario y 
entonces está en el ser sin que ningún peligro la asedie, inexpug- 
nable— a Dios no le quedaría más (en este punto) que retroceder y 
dar paso, porque la omnipotencia concerniría a la realidad, en la 
cual poder y ser coinciden, y no a Dios, que no puede hacer que lo 
que es no sea o que lo que no es sea. Pero si, cesando la nada 
(cesando de ser, o mejor, de subsistir, ya sea en la forma de la 
negatividad o de lo infundado), Dios pierde sus caracteres esen- 
ciales hasta resultar propiamente aniquilado, también la realidad 
sufriría un proceso de transformación análogo, y de finita que era, 
habría de devenir infinita, de potencial, pasaría a ser eternamente 
en acto. Lo cual es evidentemente absurdo. 

Bovilo intenta un audaz silogismo. Aceptado que “todo lo que 
procede del consecuente, procede a fortiori de su antecedente”, 
debemos inferir que “si la nada es, todas las cosas son; si todas las 
cosas son, Dios es; entonces, si la nada es, Dios es”2%, En otros 
términos: si subsiste la nada, que no tiene ninguna posibilidad de 
ser, subsiste también aquello cuya esencia es posible (la criatura) y 
con mayor razón aquello cuya esencia es la necesidad misma (Dios). 
Y dicho aún de otro modo: si se da prueba de Dios a partir de 
todas las cosas y estas son probadas a partir de la nada, también 
Dios resulta probado a partir de la nada. 

Decir, en el plano teológico, que Dios “es probado” (la expre- 
sión es de Bovilo) por la nada, equivale a decir, en el plano 
ontológico, que Dios es salvaguardado por la nada. Dios es lo que 
es, omnipotente, en virtud de la nada, de manera que si la nada no 
fuese, Dios no sería omnipotente. Pero salvaguardando la omni- 
potencia de Dios, la nada salvaguarda también la contingencia de 
las cosas: como lo demuestra el hecho de que si la nada no fuese, 
las cosas no serían lo que son; caducas, sujetas al nacimiento y a la 
muerte. Esta es la preciosa función que Bovilo reserva a la nada: 
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preciosa en tanto Bovilo sabe que, sustraída la contingencia de la 
realidad creatural y habiendo encontrado en cambio en la reali- 
dad misma un fundamento estable y firme (cualquiera que sea, 
con tal de que el hombre pueda confiar en ello de modo absolu- 
to), Dios deviene un fantasma inútil. Dejemos la cuestión que 
aquí se abre, acerca de si la operación pueda efectuarse, es decir, si 
la contingencia de la realidad puede realmente ser salvaguardada 
desde el interior de una metafísica del ser necesario, como es ésta, 
o si la contingencia no tiene realmente lugar más que en una me- 
tafísica de la libertad. Más bien limitémonos aquí a observar que 
para Bovilo el hombre no es, como dirá Heidegger, “el centinela 
de la nada”, ya que es más bien la nada la que aparece como el 
centinela del hombre (y de Dios). 


2. Friedrich Jacobi 


Que la nada (esta figura contradictoria del pensamiento al 
punto de que no puede ser concebida si no es atribuyéndole una 
consistencia que no tiene) esté, por así decir, a cargo de la pro- 
tección de Dios y del hombre —reteniendo al hombre en la di- 
mensión creatural y preservando a Dios en su alteridad respecto 
del mundo-— es una idea que vuelve a manifestarse en tiempos y 
modos diversos. La encontramos, por ejemplo, en Friedrich 
Jacobi*%, de quien el texto fundamental a este respecto es la 
carta a Fichte de marzo de 1799?%. 

También Jacobi parte, aunque en otro sentido, del concepto 
de creación a partir de la nada, concepto que él refiere no ya a la 


266 Para la interpretación del pensamiento de Jacobi tiene una importancia deci- 
siva V. Verra, E H. Jacobi dall'¿lluminismo all'idealismo, Turín, 1963. 

267 E H. Jacobi, Werke, a cargo de E Roth - E Kóppen, vol. MI, Darmstadt, 1980 
(reprod. fotoc. de la ed. de Lipsia, 1816). 
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dogmática cristiana, sino a las filosofías de Kant y de Fichte. Es 
el yo, y no Dios, quien crea a partir de la nada. El yo crea a partir 
de la nada en la medida en que extrae de sí los contenidos del 
saber. Estos, por el hecho de que son extraídos del yo y por sus 
estructuras trascendentales, no alcanzan jamás la realidad, al 
punto de que representan más bien su negación, el no ser, la 
nada. Y es precisamente la nada de la realidad lo que no es dado 
saber, en el sentido de que la realidad se ofrece al conocimiento 
negándose —negándose como otra respecto del conocimiento, 
identificándose con su movimiento, volviendo a fluir sin residuo 
en él. Pero esto significa que la realidad se niega y al mismo 
tiempo se da: se da como lo que ro es propio del intelecto y de la 
razón, sino que está fuera, aferrable si es negada, inaferrable si es 
afirmada. Singular paradoja que hace del conocimiento una suerte 
de alquimia intelectual superior. Solve et coagula: la realidad, para 
ser conocida, debe disolverse completamente en el concepto, pero 
la realidad conocida, la realidad concebida, representada y com- 
prendida conceptualmente no es la realidad. Más bien es pura 
máthesis, construcción mental, invención. Después de Kant y 
Fichte ya no es posible, dice Jacobi, ignorar el abismo que separa 
el conocimiento de la realidad?*, 

Con esto Jacobi se desembaraza decididamente del falso pro- 
blema acerca del ateísmo que estaría implícito en el pensamiento 
de Fichte. Acusar a la epistemología fichteana de ateísmo es como 
acusar de ateísmo a la aritmética o a la geometría. En efecto, en 
todos estos casos se trata de construcciones completamente espe- 
culativas, cuya verdad formal se basa en el fundamento que ella 
misma se da. Así pues, fundar significa reconocer la identidad de 
sujeto y objeto. Por lo que comporta la exclusión de esa objetivi- 
dad que resiste al autoposicionamiento del yo —objetividad dada y 
nunca reconquistada, objetividad no metabolizada por el concep- 
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to. El saber fundado, vale decir la ciencia, es precisamente aquel 
saber que una y otra vez reenvía a lo otro y su verdad a sí misma. 
No existe ciencia sino allí donde lo otro y su presunta verdad 
objetiva es literalmente devorado y consumado hasta su asimila- 
ción en lo idéntico, en el yo que se dispone a sí mismo. Es eviden- 
te que la ciencia, ya se trate de matemática o de aquella ciencia de 
la ciencia que es la Wissenschafislehre, no podrá sino ignorar lo que 
permanece otro, lo que no se deja reconducir a la identidad de 
sujeto y objeto. Dios, y por ende el dilema entre ateísmo y teísmo, 
no es asunto de la ciencia ni mucho menos de la Wissenschaftslebre, 
ya que no es asunto del saber (que es científico o no existe). En 
efecto, no es algo que pueda ser “conocido”, sino únicamente “creí- 
do”. (Un Dios que pudiera ser conocido, dice Jacobi, no sería Dios, 
ya que evidentemente no sería otra cosa que el concepto?*.) 

Existe sin embargo una diferencia. Las diversas ciencias, como 
por ejemplo las matemáticas, no sufren por el hecho de no poder 
capturar lo que, de acuerdo con ellas, habita en una irreductible 
trascendencia. Aún más: para ellas la verdad es exclusivamente aquella 
que traduce lo real en un determinado lenguaje simbólico y no deja 
nada fuera de sí —es exclusivamente la verdad formal. Ciertamente, 
¿pero la fundación del saber científico puede realmente aniquilar, 
llevar a la nada, la verdad de lo real que no vuelve a fluir en la forma 
y no se resuelve en el concepto? Desde el momento en que la doctri- 
na de la ciencia enseña que el saber fundado “disuelve” lo real en lo 
ideal, ¿la verdad de lo real, la realidad negada como pura alteridad, 
no está dada por su propia negación? Esta verdad de lo real (lo 
“verdadero”, como lo llama Jacobi, contraponiéndolo a la verdad 
meramente formal y, en definitiva, tautológica), ¿no representa lo 
denegado que abre una grieta en la misma Wissenschafislehre? Justa- 
mente la sospecha de Jacobi es que la doctrina de la ciencia sufra la 
propia denegación y no pueda dejar de sufrirla. 
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Jacobi está dispuesto a declararse en pleno acuerdo con Fichte 
en relación a los principios de la Wissenschaftslehre. Ciertamente, 
escribe, la ciencia (la “ciencia en cuanto tal”) sólo consiste in 
dem Selbsthervorbringen, en la autoproducción del propio objeto 
y en ese “extraer” por medio del pensamiento y desde el interior 
del pensamiento. Lo “propio” de la ciencia es una actividad que 
sólo responde a sí misma, una actividad esencialmente libre. Cada 
ciencia está gobernada por la identidad de sujeto y objeto “se- 
gún el modelo del yo”; vale decir, según el movimiento de 
subjetivación del objeto, por el que se lleva el objeto al sujeto 
hasta su completa asimilación. El sujeto “deconstruye” y “re- 
construye” al objeto. Lo deconstruye descomponiéndolo y de- 
jando caer sus componentes en el concepto. Y lo reconstruye 
consignándolo a aparatos conceptuales que se apoyan por entero 
sobre sí y no dejan nada más allá. El yo, en cuanto facultad de 
este doble movimiento deconstructivo y reconstructivo, es, por 
así decir, el garante universal (Auflósungsmittel) de todos los con- 
tenidos científicos. Esto significa que “el espíritu, formando con- 
ceptos por doquier, una y otra vez, no se busca más que a sí 
mismo”. Es un tender, es un contratender, es un inagotable arran- 
car los lazos que vinculan el espíritu a la realidad, que pretendía 
engullir el yo, pero que, en cambio, termina engullida —en suma, 
es una continua afirmación de libertad, a través de la cual el 
espíritu salva su propio “sí” en su no depender más que de sí 
mismo?””. 

Hasta este punto para Jacobi no cabe sino acordar con Fichte, 
siendo el objetivo llevar a la luz que en una perspectiva verdade- 
ramente científica el mundo no es más que su “alma”, su trama 
espiritual, su traducibilidad en símbolos y en metáforas. Pero 
con una diferencia: mientras que según Fichte el fundamento de 
cada verdad es el indicado en todas las ciencias por la Wissenschafi 
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des Wissens, la ciencia del saber, y por ende es aquel que dice que 
no hay verdad sino en la deconstrucción-reconstrucción simbó- 
lica de lo real, según Jacobi, en cambio, la verdad negada, la 
verdad de lo que es postulado por exclusión, indica un más allá 
de la ciencia que no es cuestión de saber sino eventualmente de 
creencia. Y no es poca diferencia. En la articulación compacta y 
cerrada de la doctrina de la ciencia se abre una fisura inquietan- 
te. Sostener el punto de vista que la doctrina de la ciencia re- 
mueve y mirar desde allí la realidad que ya no tiene razón de ser 
en cuanto revertida en el yo y que sin embargo es (aun cuando 
infundada), aunque no sea más que por el hecho de ser excluida 
y, por ende, ubicada fuera, en la trascendencia —pues bien, esto 
arroja una luz cruel y pavorosa sobre el entero sistema del yo, 
sobre su presunta eliminación de la exterioridad y de la alteridad, 
sobre su metabolismo omnívoro que no deja nada (no deja más 
que la nada) más allá de sí. 

La filosofía de la razón pura, le escribe Jacobi a Fichte, es una 
suerte de proceso químico a través del cual todo lo que es exterior 
a él es reducido a la nada. Ni siquiera puede decirse que en su 
pureza la razón sea, ya que no es otra cosa que actividad producto- 
ra —productora de todo, por cierto, pero un todo que a su vez no 
es, es decir no tiene una consistencia autónoma porque existe úni- 
camente allí donde el espíritu lo extrae de sí mismo. Paradoja del 
conocimiento: para conocer algo tal como es en su verdad, es pre- 
ciso aferrarlo conceptualmente, pero realizar esto significa aniqui- 
larlo, reducir a la nada su ser por sí y, por lo tanto, invertir lo 
objetivo en lo subjetivo. En otros términos: la cosa transmuta en 
forma, donde encuentra reposo, transparencia, fundamento. Pero 
transmutando en la forma se convierte simultáneamente en nada. 
Por ello el espíritu humano, dice Jacobi, al no poder comprender- 
se filosóficamente si no es como creador del mundo y creador de sí 
mismo, debe conducir a la nada no sólo todo lo que es otro respec- 
to de sí, sino también a sí mismo. Anulando al objeto, el espíritu 
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se aniquila también a sí mismo, ya que la realidad finalmente 
aparece en su totalidad como resuelta en el concepto —en el con- 
cepto de un “salir y entrar absolutamente puro, originario, desde 
la nada, hacia la nada, por la nada y en la nada (in dem Begrifje 
eines reinen absoluten Ausgehens und Eingehens, urspringlich —aus 
Nichts, Zu Nichts, Fiúir Nichts, in Nichts)”2". 

Sucede así que el saber, mientras celebra su triunfo 
autofundándose y fundándose como saber científico, conoce 
además el gusto extremadamente amargo de la más perfecta y 
escalofriante inanidad. Si el yo es necesariamente el principio en 
el que todas las ciencias están contenidas y del cual todas pue- 
den ser deducidas (si no lo fuese, el no-yo quedaría fuera del yo 
como un caput mortuum, irreductible al saber, y el saber no sería 
saber científico por ser incapaz de alcanzar una auténtica y plena 
fundación), en el progreso hacia la conciencia de la identidad 
sujeto-objeto la nada es convertida en el todo y viceversa. El 
movimiento deconstructivo y reconstructivo puede entonces ser 
considerado como involutivo y evolutivo. Involutivo allí donde 
la realidad resolviéndose en el concepto se niega a sí misma y ya 
no es. Evolutivo donde, por el contrario, la realidad se afirma en 
el yo y es una y otra vez su producto. Pero precisamente esta 
conversión infinita del todo en la nada y de la nada en el todo, 
afirma finalmente que en la raíz del ser no existe sino la imagina- 
ción. Jacobi concede que podemos también suponer que la ima- 
ginación produzca la realidad a nuestros ojos tal cual es en sí 
misma, pero sólo con el objetivo de que no reconozcamos que 
ella, en sí misma, no es absolutamente nada. En conclusión: la 
doctrina de la ciencia nos condena al más profundo solipsismo. 
No hay fundación si no es a través de un remontar hasta la iden- 
tidad originaria, pero remontar hasta ella significa estar obliga- 
dos a admitir que la extraordinaria variedad de las cosas no es 
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sino una urdimbre magnífica y vacía, un tejido similar a la tela 
de una araña, la mera “tela de una tela (Weben eines Webens)”. 
¿Cómo no estremecerse frente a esta representación, frente a esta 
pesadilla? Es inevitable buscar refugiarse de ella, incluso quizás 
implorando la aniquilación, si la beatitud que ella ofrece es la de 
una divinidad con rostro de esfinge, gorgónica, paralizante””. 
No obstante esto, Jacobi dice que quiere seguir a Fichte hasta 
sus últimas consecuencias. También es suyo el ideal fichtiano de 
una Wissenschaft des Wissens que confiera cientificidad al saber a 
partir de la identidad de sujeto y objeto. Pero, con todo, guarda 
una diferencia con el mismo: mientras para Fichte aquello aconte- 
ce llevando a la luz “el fundamento de todas las verdades”, para 
Jacobi, en cambio, lo “verdadero” simplemente está más allá de 
este Grund””?. En efecto, el fundamento es el alma del mundo —en 
el sentido de que el mundo no es sino su alma, el mundo es el 
conocimiento que de eso se tiene. Este es el principio soberano 
que la Wissenschafé des Wissens establece para sí y para todas las 
ciencias. ¿Pero qué significa establecer que el mundo no es sino su 
alma y, por ende, no es sino el conocimiento que de eso se tiene? 
Por una parte, tenemos la afirmación de que conocer comporta la 
aniquilación de cualquier exterioridad objetiva (se conoce verda- 
deramente cuando el objeto se resuelve en las operaciones del yo). 
Por otra parte, estamos obligados a admitir que la realidad aniqui- 
lada es puesta fuera de la subjetividad, salvada por las tendencias 
hegemónicas de la conciencia, liberada de la necesidad de ser no 
por sí misma sino por el espíritu (lo verdadero, es decir, lo que 
concierne a la realidad antes que a la verdad, más que conocido es 
intuido por vía negativa). Si Fichte afirma que no hay verdad que 
esté fuera del cerco mágico del fundamento, Jacobi, en cambio, 
pretende liberar lo verdadero del encantamiento que lo aniquila y 
lo convierte en mera representación tautológica. Tal como le escri- 
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be a Fichte: Meine Absicht ist aber der Irhigen auf keine Artr im 
Wege, so wie Ihre nicht der meinen, weil ich zwischen Wabrheit und 
dem Wahren unterscheide”*. Toda la diferencia se da entre la “ver- 
dad” y lo “verdadero”, entre el orden del conocimiento y el orden 
de la realidad. La diferencia, se podría decir, reside por entero en 
la diferencia: la diferencia que Fichte quiere abolir en nombre del 
conocimiento (el conocimiento hace suya la realidad totalmente, 
de lo contrario no es) y que Jacobi quiere mantener (la realidad no 
es el conocimiento, a pesar de su disolución). 

Por ello, desde el punto de vista de Jacobi —que es el mismo 
de Fichte, pero vuelto obstinadamente hacia el pasado del espí- 
ritu, a lo denegado, a la nada— las ciencias aparecen como “jue- 
gos”. Juegos a través de los cuales el espíritu se enmascara a sí 
mismo la propia Unwissenbeit, la propia ignorancia. No es que el 
espíritu no sepa todo aquello que se pueda saber. Antes bien, el 
espíritu sabe que no hay nada más por saber que aquello que 
desde siempre sabe y sólo a partir de este punto es posible ele- 
varse al plano científico. Pero con ello el espíritu excluye de sí 
todo aquello que no se resuelve en el autorreflejarse. Lo ignora, 
lo condena al no saber. Así entonces, Unwissenheit es el mismo 
movimiento “de la nada hacia la nada, por la nada y en la nada”. 
En efecto, Unwissenhest es el mismo movimiento a través del 
cual el espíritu se sabe a sí mismo, sabe removiendo la negación, 
sabe ignorando. Sombra de la ciencia, la Unwissenheit acompaña 
a la ciencia en cuanto tal, así como a toda ciencia determinada, y 
es precisamente esta sombra inseparable de la luz de la perfecta 
transparencia la que confiere a todas las ciencias el carácter de 
ficción lúdica. Simulando mundos posibles, respecto de la ver- 
dad formal pero sin ninguna referencia a lo verdadero, las cien- 
cias producen constelaciones de sentido tan maravillosas como 
irreales —estando la realidad originariamente impedida para ellas. 
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¿Pero cuál realidad? ¿La que estaría quizá detrás de los símbolos 
y las metáforas, detrás de las abstracciones? ¿Aquella que se dejaría 
captar más allá de la nada? La historia del pensamiento humano, 
hace notar Jacobi, es la historia de dicha ilusión. La ilusión que 
después de Kant y Fichte ya no es admisible: saber lo verdadero es 
el fin de la filosofía, pero conocido lo verdadero, en el mismo 
momento en que es conocido (menschlich gewusst) ya no es lo ver- 
dadero, porque “es un mero producto de la ideación, esto es, de la 
capacidad de figurar y formar imágenes vanas” (ein blosses Geschópf 
menschlicher Erfindung, eines Ein- und ausbildens wesenloser 
Einbildungen)””. Sin embargo, la realidad está allá. Lo verdadero 
está allá. ¿Allá donde? Antes y más allá del saber, vor und ausser 
dem Wissen. Pero no en otro lugar respecto del saber. El saber lleva 
lo verdadero en sí, aun excluyéndolo. Le hace una señal negativa- 
mente y lo implica. Es en virtud del Un- de la propia Unwissenheit 
constitutiva que el saber accede a una dimensión científica. Es 
decir, en virtud del metabolismo que disuelve todos los conteni- 
dos no sujetados al yo y los consigna a la razón como a la facultad 
universalmente legisladora. En verdad esta operación se resolvería 
en el delirio solipsista de un loco si no admitiéramos que la razón 
se legitima a partir de la trascendencia de lo verdadero. Es lo ver- 
dadero lo que le da valor (valor de verdad) a la autofundación del 
espíritu. Y se la da negándose al saber. Lo verdadero y el saber 
negado es la Unwissenheit. Esta es el fundamento del saber, el cual 
es posible en la medida de la remoción del fundamento mismo, al 
cual sin embargo remite. “Al hombre no le es dada, conjuntamen- 
te con la razón, la facultad de una ciencia de lo verdadero; antes 
bien, le es dado el sentimiento y la conciencia de su ignorancia 
(Unwissenheit): una suerte de revancha de lo verdadero”?”*. 

Naturalmente la razón es (debe ser) dirigida al interior, ope- 
rando por asimilación y transformación del en sí en el para sí. La 
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razón sólo puede salir de sí en la dirección de lo verdadero como 
si lo hiciera hacia el objeto negado. Pero es precisamente el obje- 
to negado, lo verdadero, lo que la salva de aquello que de otro 
modo serían fantasmagorías vacías, “apariciones de la nada”. Por 
eso, de manera totalmente contradictoria pero inevitable, la ra- 
zón establece una distinción sustancial no sólo entre imagen e 
imagen, sino entre productos de la imagen y la realidad. Cuanto 
más la razón excluye a la realidad que no ha sido filtrada y reco- 
nocida como suya por la imaginación, tanto más la coloca en su 
irreductible alteridad. En cuanto órgano del saber científico, la 
razón no sólo es wahr-nehemende, sino alle Wabrhbeit aus sich 
hervorbringende: No solamente pues la facultad que percibe, que 
capta lo verdadero, sino la facultad que extrae de sí misma toda 
la verdad de la que es capaz, la facultad que lleva dentro de sí la 
gama infinita de la potencialidad, la facultad capaz de operar 
con total independencia y autonomía. Si así no fuese, el hombre 
ni siquiera podría saber qué cosa está bien y qué está mal: en 
efecto sólo lo que está en relación con su voluntad y su libertad 
(y todo lo está, más o menos oscuramente) accede al valor. Pero 
si las cosas están así, si la autodeterminación se extiende hasta las 
raíces de la naturaleza y del ser, ¿cómo impedir que el espíritu se 
abandone al propio delirio? 

Es necesario entonces que la realidad sea aniquilada, a fin de 
que el yo pueda conocerla, poseerla, darle un sentido. Pero en el 
fondo de esta aniquilación, la realidad se muestra como desde el 
más allá de sus completas metamorfosis espirituales, y resistiendo 
a la razón que tiende a fagocitarla, aparece como el principio que 
trasciende y legitima a la razón misma. La verdad es para mí o no 
es, pero si es para mí no sé cómo distinguirla de la alucinación. El 
bien y el mal o son para mí o no son, pero si son para mí podrían 
ser el fruto de caprichos. Por ello es necesario que la realidad de lo 
verdadero, la realidad del bien y del mal, sea ubicada como un 
fundamento más alto respecto de la identidad del espíritu consigo 
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mismo. En el corazón de la experiencia cognitiva o ética, el movi- 
miento de autofundación abre más allá de sí. “Así como es cierto 
que yo poseo la razón, así también es cierto que con ello no poseo 
la completa infinidad de la vida, la plenitud del bien y del mal; y 
como es correcto que yo no poseo todo eso, y lo sé, con igual 
certeza yo sé que existe una realidad superior en la cual tengo mi 
origen. Por eso la palabra de orden, mía y de mi razón, no será Yo, 
sino más bien ¡Más que yo! ¡Mejor que yo! —un totalmente Otro”?”. 

Singular conmutador espiritual, la nada reabsorbe completa- 
mente la realidad en el interior de un proceso que incinera todo 
residuo exterior, toda accidentalidad y de esa manera llega a fun- 
dar el conocimiento sobre sí mismo. Pero en el momento en que 
la realidad es aniquilada y convertida en la realidad para mí, esto 
es, en la verdad, una especie de mecánica de tipo dialéctico inter- 
viene invirtiendo la marcha y restituye la realidad a sí misma, a su 
ulterioridad, a su irreductibilidad al concepto. Manteniéndose 
más acá de la nada, anulando todo aquello en lo que el espíritu no 
se reconozca a sí mismo, la razón construye el edificio del saber a 
la medida de un palacio de cristal perfecto e irreal. Pero la razón, 
entonces, sabe que la realidad está más allá de la nada que ella 
marca en torno de sí como un horizonte completamente nihilista 
y no puede obviar señalarla, aun cuando lo haga de manera 
paradojal, negativa, intuitiva. Es la razón la que, en lo profundo 
de la nada en la que se halla, le “enseña” Dios al yo. ¿Qué sería el 
yo sin Dios? ¿Y qué serían la verdad, el bien y el mal? Aquello que 
está sobre la base de su condición de posibilidad, esto es: nada. En 
efecto, el yo es la identidad de sí consigo y no otra cosa; la verdad 
no es sino lo otro vuelto a sí mismo; el bien y el mal no son sino en 
relación al imperativo que los establece en el propio orden. ¿Dón- 
de encontrar algo así como una realidad objetiva sino en el ganz 
Anderer, en lo totalmente Otro? “Yo no soy ni podré ser, si El no 
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fuese! Yo mismo, de hecho, no puedo ser para mí mi más alto 
ser...”7/8, Por ello es la razón la que enseña a Dios. Lo que hay de 
más excelso en el hombre remite a algo perteneciente a otro orden 
—lo totalmente otro, el ganz Anderer. Dios, se lee en el Tímeo, es el 
ser que de todo lugar y de cada cosa extrae lo mejor. Dios es el 
origen y la potencia del bien, el señor del sentido de las cosas. 

Si este mundo de apariencias es todo lo que hay, no nos es 
dado, más allá de él y de su verdad, entrever una revelación más 
profunda, porque sólo queda por revelar la nada —deberemos en- 
tonces reconocer que vivimos como fantasmas entre fantasmas y 
que la aniquilación total debería ser invocada desesperadamente. 
“No, mi estimado Fichte, yo no me habré de ofender si usted, o 
alguno en nombre suyo, definiese como quimeras el sistema de 
pensamiento que contrapongo a aquel idealismo al que reprocho 
su nihilismo...”7?. Jacobi no podría ser más claro. Está dispuesto 
a admitir que sólo el acuerdo del hombre consigo mismo, esto es 
su capacidad de autodeterminación sobre el plano ético y sobre el 
cognoscitivo, lo vuelve digno de una vida verdaderamente racio- 
nal, libre. Pero, agrega, de por sí esta Einstimmigkeit es vana y 
vacía. El yo que se constituye en su perfecta autonomía no es sino 
una función reactiva frente al vértigo de la nada: cubriéndose, se 
hace prisionero de sí mismo, una verdadera maldición. En cam- 
bio, si la libertad del yo tiene su principio no ya en la capacidad 
de autodeterminación sino en lo indeterminado, en lo absoluto, 
entonces la experiencia que realizamos, aquí y ahora, toda vez que 
remitimos lo otro a lo idéntico, será cifra metafísica de una real 
trascendencia. El hecho de que el yo, cuando se reencuentra a sí 
mismo fuera de sí, no sea víctima de una ilusión, sino que en su 
libertad recoja y extienda la originaria libertad del ser —esto no 
puede ser probado en modo alguno, sino sólo postulado, o a lo 
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sumo presentido por una intuición o por fe. Aún así, de las dos 
posibilidades sólo vale una: o el yo sustituye a Dios, abriendo en 
dirección nihilista, o en su nulidad el yo descubre a Dios, una 
quimera quizá, pero la única que puede darle consistencia y valor. 

“El hombre debe elegir, y esta es la elección: la nada o Dios. 
Eligiendo la nada, se convierte en Dios, vale decir, convierte a Dios 
en un espectro, ya que es imposible, si Dios no existe, que el hom- 
bre y todo lo que lo circunda no sean algo puramente espectral.”280 
Inútilmente el hombre intentaría eludir esta elección: a ella lo lleva 
el hecho de ser inescrutable respecto de sí mismo (sich selbst 
unergriindlich). Ciertamente, se podría observar que quien es ines- 
crutable a sí mismo ya ha decidido. En efecto, es frente a Dios que 
el hombre se vuelve abismalmente problemático, ya que Dios es 
para el hombre el paradigma de toda inescrutabilidad. Pero tam- 
bién es verdad que sólo a partir de este enigma la alternativa vuelve 
continuamente a proponerse. No podría ser de otra manera, desde 
el momento en que lo que está en cuestión es esencialmente la liber- 
tad. ¿Una ilusión o el sentido del ser? ¿Una simulación teorética al 
servicio del yo o el presupuesto del valor de verdad de sus conteni- 
dos? ¿Una proyección sobre el fondo de fatuas construcciones sim- 
bólicas que no expresan sino la propia nada o el origen metafísico de 
una capacidad de autofundación y de autodeterminación que en la 
nada encuentra el punto de pasaje a una ontología de lo infundado, 


de la Unwissenheit y del Unergriindlichkeit 


3. Jean Paul Sartre 


Un seguimiento no declarado, pero además una inversión de 
esta problemática, se encuentra en Jean-Paul Sartre. Sartre parte 
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de una posición que parecería definitoria en relación a toda una 
tradición filosófica. “El dualismo ser-aparecer —aftrma al comienzo 
de Létre et le néant- ya no debe encontrar derecho de ciudadanía 
en la filosofía.”-*' En efecto, la fenomenología de Husserl y de 
Heidegger ha mostrado definitivamente que “la apariencia re- 
mite a la serie completa de las apariencias y no a un real oculto 
que querría absorber para sí todo el ser de lo existente”22, Ahora 
bien, si la esencia de las “apariciones” no se opone a ningún ser, 
prosigue Sartre, surge el problema del ser de este aparecer. Ser 
que, por esto, no puede ser pensado sino a partir de la nada: la 
nada ontológica de la realidad que estaría detrás de la apariencia. 

Examínese la estructura de la negación. La nada parece derivar 
de la forma del juicio negativo. Esto xo es aquello. Más precisamen- 
te, ¿qué es (si es posible expresarse así) este no ser sino 'una x, O 
mejor, una simulación a partir de la cual niego que esto sea aquello? 
Sin embargo, en el momento en que niego el ser (el ser esto) llevo a 
cabo inevitablemente un pasaje desde la lógica a la ontología. Presu- 
pongo, en efecto, que el ser puede no ser tal como es o que directa- 
mente puede no ser o —comoquiera que sea— ser de otro modo. El 
ser se me revela como absolutamente diverso a algo compacto y que 
todo lo invade —antes bien, se revela como mutable, frágil, destruc- 
tible. Y si esta destructibilidad se configura como el contenido de 
una verdadera revelación del ser, entonces descubrimos la nada en 
su núcleo más profundo, en su corazón. Por consiguiente, ya no 
debe decirse que la negación es el origen de la nada, sino que la 
nada, como estructura de lo real, es el origen y el fundamento de la 
negación. La nada es la estructura de lo real, y antes aún, del ser 
mismo, ya que el ser no es necesariamente tal como es sino que es 
como es y sin embargo podría ser de otro modo. En otras palabras, 
la nada es la estructura de lo real debido a que el ser lleva a la nada 
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dentro de sí, como queda demostrado a partir del hecho de que lo 
real es aniquilable, negable. Por esta razón, no es sobre la base de la 
negación que el concepto de nada viene producido por vía de una 
simulación, por vía hipotética, sino que es sobre la base de la nada 
que la negación resulta realmente posible*?, 

Ciertamente, el no ser aparece siempre y únicamente en rela- 
ción a la conciencia que se tiene de él. Es el resultado de una 
expectativa defraudada: la naturaleza, observa Sartre, dice no al 
físico que ha formulado una hipótesis discordante con el orden 
de las cosas, del mismo modo que verifico que algo no existe por 
la simple razón de haber pensado que existía pero en cambio no 
existía. Esto no quita que lo que está en cuestión es el ser mismo 
y ya no, o no exclusivamente, la subjetividad. Que la negación 
no se dé sino sobre el fondo de una relación del hombre con el 
mundo y que el mundo no manifieste su no ser sino a quien lo 
ha postulado como posible, no significa bajo ningún punto de 
vista recaer dentro de los límites de la conciencia, y mucho me- 
nos implica postular lo que es otro respecto de la conciencia 
como una realidad de la cual ella está excluida. Mientras tanto, 
como habíamos visto, el ser no es sino en tanto que aparece. Pero 
lo que más importa es que lo que determina la estructura del ser 
es la intencionalidad del sujeto. Si el ser aparece gobernado por 
la posibilidad y por la libertad más que por la necesidad, esto 
sucede en virtud de la intentio de la conciencia que lo expone de 
un modo distinto a cómo es, lo anula en su facticidad, lo destru- 
ye en su configuración actual. Para que haya una destrucción, 
observa Sartre, “es necesaria previamente una relación del hom- 
bre con el ser, esto es, una trascendencia”***, Trascendencia que 
no es sino el movimiento a través del cual el sujeto sale de sí y se 
dirige hacia el fundamento del ser, hacia lo que hace del ser lo 
destructible, lo negable, lo aniquilable. Es decir, hacia la nada. 
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Desde este punto de vista debe decirse que la nada es la esen- 
cia del ser antes que su límite negativo, su margen o su otro. Una 
vez más: la destrucción es un hecho humano, y en efecto, en 
sentido estricto no podría siquiera decirse que los cataclismos 
naturales destruyan algo (se trata en cambio de puros movimien- 
tos de masas), sino que se debería por el contrario afirmar qué es 
el hombre quien a través de las fuerzas de la naturaleza, inclui- 
dos los cataclismos, destruye, lleva hacia la nada. El primado 
pertenece siempre a la conciencia. Y sin embargo la conciencia 
“empuja” hacia la esencia del ser. Va dirigida hacia la nada. Bus- 
ca en la nada la condición para que el ser sea. Que sea para el 
hombre: negable, destructible, aniquilable. Y que al mismo tiem- 
po sea tal como verdaderamente es: según libertad y no según 
necesidad. “El hombre es el ser por el cual la nada viene al mun- 
do.” Pero el hombre es el ser por el cual la nada viene al mundo 
en cuanto su esencia es la libertad. Y así, si preguntamos qué es 
la libertad, en tanto que a través de ella la nada viene al mundo, 
la respuesta sería: “La libertad humana precede a la esencia del 
hombre y la vuelve posible, la esencia del ser humano está sus- 
pendida en su libertad. Por lo tanto es imposible distinguir aque- 
llo que llamamos libertad del ser de la “realidad humana”. El 
hombre no es en absoluto antes, para ser libre después; no hay 
diferencia entre el ser del hombre y su ser-libre”23, 

Por otra parte, tampoco mi libertad tendría sentido si no es- 
tuviera radicada en la libertad del ser. En la medida en que el ser 
no está determinado a ser aquello que es por nada (por ende, en 
la medida en que la nada custodia la indeterminabilidad, o sea, 
la libertad del ser, según una figura que vemos retornar conti- 
nuamente), puedo figurarme un transcurrir que se desarrolla li- 


285 Ibid., pág. 62. Sobre el concepto de libertad en Sartre cfr., entre los ensayos 
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bremente desde una conducta posible. Esto significa —escribe 
Sartre— que “en el proponer una cierta conducta como posible, y 
precisamente debido a que es mi posible, me doy cuenta de que 
nada me puede obligar a tener tal conducta”?*, Esto no implica 
que se deba excluir toda relación de determinación entre presen- 
te y futuro. El futuro es mi futuro porque lo anticipo imaginan- 
do su posibilidad, me instalo allí con una tensión que empeña 
todas mis fuerzas, en todo caso me apropio de ello reconocién- 
dome en ello. Sin embargo el futuro es mi futuro porque “la 
esencia del ser humano está suspendida en su libertad”. En otros 
términos: entre el presente y el futuro se ha infiltrado la nada. 
Yo no soy aquel que seré. “No lo soy, ante todo, debido a que me 
separa del tiempo. Luego, debido a que lo que soy no es el fun- 
damento de lo que seré: en fin, debido a que ningún existente 
actual puede determinar rigurosamente lo que está por ser.”2” 
Consideremos asimismo la cuestión desde el punto de vista del 
futuro que yo he llegado a ser y en el cual me reconozco plena- 
mente como en el único que habría tenido mi sí, al punto que 
retrospectivamente es como si ya ahora fuese el que seré. Sin 
embargo, debo decir: soy aquel que seré a la manera del no ser. 
Es el no ser que se insinúa en el ser y lo funda: lo funda en su 
irreductible infundabilidad, en su libertad. El no ser es la po- 
tencia del ser. El no ser libera al ser. 

Se dirá que el futuro no es en absoluto indeterminado, sino 
que está, en cambio, perfectamente determinado: determinado 
por otro. Es tan cierto que me acontece. No es aquel que quisiera: 
que fuese. En todo caso soy reabsorbido como un huésped invo- 
luntario, sino incluso como un extraño. ¿Acaso la dura y oprimente 
facticidad del ser no me vincula con miles de lazos insidiosos? 
¿Cómo se puede hablar de elección, y con mayor razón de elec- 
ción de la propia existencia? ¿No es precisamente la existencia la 
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que resulta impuesta como un peso ingrato, el nacimiento no está 
acaso decidido por otros, la situación en la que se es arrojado no 
resulta finalmente infranqueable? No, dice Sartre. La realidad 
humana no puede no elegirse. Puede elegirse de cualquier modo, 
pero no puede evitarse la elección. Incluso la elección de no elegir 
es una elección. Igualmente el rechazo, la autodestrucción. Hasta 
el suicidio es una afirmación radical de sí: quien se suicida quiere 
ser. Quiere ser de una cierta manera, con una cierta conducta. 
Quiere una identidad en la contingencia universal del ser. Es cier- 
to que el ser, este ser, está dado. Todo ser es dado. No hay una 
razón para que lo sea, ya que no hay un fundamento por el que el 
ser sea este ser antes que aquél. Es por esto que la decisión en favor 
del ser —el sí o el no a este ser, en el que el sujeto se identifica, 
eligiéndolo de cualquier modo, aunque sólo sea como objeto de 
rechazo— será a su vez sin razón. Inevitablemente, la elección cae 
bajo el signo de lo absurdo. La elección es de todos modos absur- 
da. No sólo no existen motivos para que decidamos a favor de ella 
(si los hubiera y ellos determinaran la elección, no podría hablarse 
de libertad), sino que la elección es tal porque continuamente 
expone otros motivos, que son igualmente inmotivados. Esto no 
quita que se trate de una elección. La nada (la nada del fundamen- 
to, de la justificación) que está en la base de la conducta de cada 
uno hace que nadie pueda comportarse de un modo o de otro sin 
hacerse responsable de algo semejante a un proyecto de vida: lo 
que efectivamente se está viviendo. 

Decir que todo proyecto es libre es lo mismo que decir que 
todo proyecto es absurdo. En efecto, libertad es esencialmente 
ausencia de fundamento, ausencia de justificación. Pero enton- 
ces no existe libertad que no se “devore” a sí misma. En el mo- 
mento en que el sujeto se representa una forma posible de exis- 
tencia, la aparición de su injustificabilidad es suficiente para arro- 
jar a esa forma en el pasado, para paralizarla, anularla. Y esto es, 
al mismo tiempo, la parálisis y el aniquilamiento del sujeto, que 
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no puede no reconocerse en su proyecto: que no obstante es 
caducado, arrojado en la inactualidad, y por ende aprisiona la 
conciencia en una situación de movimiento bloqueado hacia un 
futuro simplemente iterativo. Paradoja de la libertad: cuanto más 
se abre la conciencia en dirección de los posibles que pueden ser 
con tal de que sean acogidos en ella, tanto más recae en la impo- 
sibilidad de un futuro verdaderamente sustraído al hechizo del 
pasado. Si el fundamento de la libertad es la nada, la nada que 
hace de la existencia un proyecto es la misma nada que hace de 
cada proyecto una alucinación insensata. Y por lo tanto el suje- 
to, eternamente en fuga de sí mismo hacia un porvenir a decidir, 
una y otra vez es aferrado y negado por el propio sí. “De esta 
manera mi libertad roe mi libertad. Siendo libre, en efecto, pro- 
yecto mi posible total, pero con ello expongo que soy libre y que 
siempre puedo anular el proyecto inicial y volverlo pasado. De 
esta forma, en el momento en que el para-sí piensa tomarse y 
hacerse anunciar lo que ha sido pro-yectado por una nada, se 
elude porque expone con eso mismo que puede ser otro respecto 
de lo que es.” Y viceversa la conciencia, el para-sí, “ya que recha- 
za el proyecto caducado en el pasado, este proyecto debe ser 
bajo la forma del “era” —esto significa que este proyecto caducado 
pertenece ahora y siempre a su situación””*, 

El mismo asunto resulta más claro en relación con el proble- 
ma de los “valores”. Dado que la libertad no puede ser fundada 
más que sobre la nada (no puede ser sino infundada), los valores 
no pueden fundarse más que sobre la libertad. Pero decir que los 
valores no pueden fundarse sino sobre la libertad significa decir 
que la libertad es más originaria que el ser. O que el ser, origina- 
riamente, no es sino libertad —salvo que se caiga continuamente 
en el ser-estado, en el ser que no puede ser de otro modo, en el 
ser que se identifica con la situación. En todo caso el fundamen- 
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to del valor no es el ser: si lo fuese, el valor dependería de algo 
que no es mi decisión, mi voluntad, y dejaría de ser un valor 
para mí. Por el contrario, el valor se muestra a una libertad “ac- 
tiva”, una libertad que “lo hace existir como valor por el solo 
hecho de reconocerlo como tal”. Por eso “mi libertad es el único 
fundamento de los valores y nada, absolutamente nada, me jus- 
tifica si adopto este o aquel valor, esta o aquella escala de valo- 
res”. De aquí, pues, la angustia: es “mi libertad que se angustia”, 
en cuanto “fundamento sin fundamento de los valores”28?, Y ya 
que no puedo recurrir a ningún valor para sostener el hecho de 
que soy yo quien conserva los valores en el ser, “nada puede ase- 
gurarme contra mí mismo”. Soy yo quien, sin excusas, solo, ab- 
solutamente injustificable, decido acerca del sentido del mundo 
y de mi existencia. Pero justamente por el hecho de que tal sen- 
tido (el “proyecto”) está totalmente remitido a mí, a la nada que 
me orienta y por ende a la nada que soy, deriva que la propia 
potencia que lo instaura, o sea la libertad, es la que lo aniquila 
revelando la íntima inconsistencia. Somos pues proyectados fue- 
ra de nosotros, hacia el ser en sí que de hecho no es, pero asimis- 
mo transportados nuevamente a la nulidad que constituye el 
para sí, la conciencia —lo que reconduce “a no ser jamás otra cosa 
que lo que somos””". En un sentido como en otro, el “ex-tasis 
humano” nos condena. 

La Ssituación” es doblemente insoportable. Lo es por vía de la 
idea, angustiante, de que el ser no es (que no es sino proyección 
gratuita del deseo, construcción imaginaria e injustificada, mar 
de los posibles sin razón). Y lo es por vía de la idea, paralizante, 
de que el no ser es (que es la conciencia, es la absoluta 
infundabilidad del proyectar). Angustia y parálisis no pueden 
dar lugar más que a maniobras evasivas, que consisten en invertir 
de manera ilusionista (o metafísica, si se quiere) el conocimiento 
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de que el ser no es y el no ser es. “Mala fe” es creer o fingir que se 
cree que el ser es (que es, por ejemplo, el fundamento de los 
valores) y que el no ser no es (que no está en la raíz de cada uno 
de nuestros actos, de cada uno de nuestros comportamientos). 
Mala fe, pues, es la disposición de quien pretende evadir y olvi- 
dar la nada que cada uno es en el movimiento de la trascenden- 
clar. 

Contra la mala fe no hay más que la herencia trágica de la 
libertad, a la que el hombre está “condenado”. “El hombre, es- 
tando condenado a ser libre, lleva el peso del mundo entero 
sobre sus espaldas: es responsable del mundo y de sí mismo en 
cuanto modo de ser.”? La responsabilidad de la que aquí se 
habla, dice Sartre, no debe ser comprendida en un sentido ba- 
nal. Se trata de la responsabilidad del para-sí, de la conciencia: 
es decir, de aquello en virtud de lo cual hay un mundo. Un 
mundo de alguien, un mundo que acaso presenta situaciones 
con un coeficiente de adversidad insostenible y que, sin embar- 
go, no puede no ser asumido a partir del para-sí como si no fuera 
el autor. Por otra parte, no hay sufrimiento o amenaza, no hay 
experiencia negativa o traumática para mí que no sea tal sino en 
el interior de mi proyecto, y por consiguiente es insensato acu- 
sar a algún extraño como si la culpa fuera suya. “De esta forma, 
no hay accidentes en mi vida; un acontecimiento social que esta- 
lla imprevistamente y me arrastra no llega desde el exterior; si 
soy movilizado para la guerra, esa guerra es mía, está hecha a mi 
imagen y la merezco.””* La merezco porque siempre podría sus- 
traerme con el suicidio o la deserción, y si no lo hago, por cobar- 
día, por las convenciones sociales o porque he antepuesto otros 
valores al rechazo, es como si hubiese elegido la guerra. Al punto 
de que, dice Sartre, a la máxima de J. Romains “En guerra no 
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hay víctimas inocentes”, debería agregarse esta otra: “Se tiene la 
guerra que se merece”. En suma, la cualidad más propia de la 
realidad humana, repite una vez más Sartre, es la de ser sin excu- 
sas y que cada uno lleva por sí solo el peso de la responsabilidad 
por todo lo que sucede. Desde el momento en que pregunto por 
qué he nacido, o maldigo el día de mi nacimiento, o bien decla- 
ro que no he escogido nacer, asumo ya una cierta actitud frente 
al hecho de ser en el mundo, y ese hecho ya no es un hecho sino 
un acto de conciencia, una realidad para mí. 

Sin embargo, la libertad que de esta manera es puesta en la 
base de cada apertura de horizonte, de cada proyecto, una y otra 
vez arroja al hombre en una condición infranqueable. Una con- 
dición que no sólo se le aparece al hombre como un destino (el 
hombre no puede no ser libre, no puede no elegir, dado que no 
elegir ya es una elección), y con esto se configura como algo 
contradictorio, absurdo y por consiguiente impracticable. Pero, 
no siendo en definitiva más que la nada que está detrás de cada 
decisión respecto del mundo y de cada sentido que pueda darse 
a las cosas, el hombre remite a la nada que el hombre (y más 
precisamente su conciencia) es desde siempre. Es por eso que el 
movimiento a través del cual el para-sí, es decir la conciencia, se 
asoma sobre el en-sí, es decir el mundo y sus significados, es 
abortivo. Y cuanto más el hombre empuja hacia adelante este 
movimiento, proyectando como si fuese Dios identificar el para- 
sí y el en-sí, tanto más su esfuerzo parece destinado al fracaso. Si 
la idea de la libertad es contradictoria, Dios, que representa su 
idea más alta, será la figura perfecta de la contradicción. Y el 
hombre será una “pasión inútil”. “Toda realidad humana es una 
pasión, en cuanto proyecta perderse para fundar el ser y para 
constituir al mismo tiempo el en-sí que elude la contingencia 
siendo el propio fundamento, el Ens causa sui, que las religiones 
denominan Dios. De esta manera, la pasión del hombre es lo 
inverso de la de Cristo, ya que el hombre se pierde en cuanto 
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hombre para que Dios nazca. Pero la idea de Dios es contradic- 
toria y nos perdemos inútilmente; el hombre es una pasión in- 
útil. >294 

Con la célebre conclusión a la que Sartre arriba en Létre et le 
néant, una parábola filosófica parece alcanzar su término. Esta 
parábola podría indicarse recordando la hipótesis sugerida por 
Derrida en su ensayo sobre Lévinas, cuando habla de un pensa- 
miento que se mantiene obstinadamente en la “huella de Dios”, 
y que sin embargo es llevado a convertirse en ateísmo apenas se 
pregunta si Dios no es en cambio un “efecto de huella”, una 
figura simulada y ficticia, una inversión especulativa. Dios, lo 
totalmente otro que no deja de sí más que la huella, borra por 
otro lado su huella en la idea de presencia divina. Traducido al 
lenguaje sartreano: Dios, figura de la nada, de la libertad y de la 
trascendencia, absorbe en sí mismo y lo disuelve todo adqui- 
riendo figura. Y entonces debería preguntarse si “el nombre de 
Dios” no es más que el movimiento de borramiento de la huella 
en la presencia (vida, existencia, manifestación histórica), y por 
consiguiente, en otras palabras, si en Dios la nada, la libertad y 
la trascendencia se afirman y al mismo tiempo se niegan. Por 
eso, observa Derrida, se trata de saber si la huella permite pensar 
dicha presencia o si en cambio no es verdadero el orden contra- 
rio””, De allí, para quien recoja la sugerencia, la pregunta acerca 
de si la alternativa ya está decidida y el resultado ateísta de la 
filosofía es inevitable, o bien si la filosofía que llega a proponer la 
nada como fundamento del ser no se mantiene, como ha sucedi- 
do históricamente, sobre la huella de una divinidad que aún 
puede pensarse —divinidad cómplice de la nada. 


294 Tbid., pag. 378. 

295 3. Derrida, Lécriture et la différence, París, 1967, pág. 160 (trad. italiana La 
scrittura e la differenza, a cargo de G. Pozzi, Turín, 1971). Cfr. a este propósito 
las observaciones desarrolladas por C. Ciancio, “Alteritá e trascendenza”, en 


Annuario filosofico, 1993, n. 9, págs. 35-70. 
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8. 


¿POR QUÉ NO LA NADA? 


1. La “pregunta fundamental” en Leibniz 


Retornando al cabo de más de un cuarto de siglo sobre la 
Grundfrage, la “pregunta fundamental” (“Por qué en general el 
ente y no más bien nada”) en torno de la cual había girado la 
célebre conferencia Was ist Metaphysik?, Heidegger reúne —más 
bien apresuradamente— a Leibniz y Schelling como si ambos 
hubieran entendido la pregunta en clave metafísica, es decir, sin 
captar su alcance más profundo. “Tanto uno como otro pensa- 
dor la entienden como cuestión del fundamento supremo y cau- 
sa primera de todo el ente. Los intentos actuales de restaurar la 
metafísica preferentemente retoman la cuestión en estos térmi- 
nos.”2% Es difícil no reconocer la pertinencia de la observación 
heideggeriana en relación a Leibniz. Pero en cuanto a Schelling, 
parece en cambio que Heidegger comete una injusticia. Tam- 
bién debido a que es posible proponer la tesis de que es precisa- 
mente Schelling quien dio de la Gundfrage una interpretación 
fuertemente innovadora respecto de la tradición, abriendo pers- 
pectivas de las que el propio Heidegger, aun cuando no lo reco- 
nozca, será a su modo deudor. Pero antes de verificar la legitimi- 


295 M. Heidegger, Zur Seinsfrage, contribución a la Fesctscurifi en honor a E. 
Júnger, después recopilado en Wegmarken, Frankfurt del Meno, 1967, pág. 
248 (traducción a cargo de E Volpi, La questione dell'essere, en Segnavia, 
Milán, 1987, pág. 368). 
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dad y las eventuales implicaciones de esta tesis, sería aconsejable 
ver en qué consiste la novedad de la formulación schellingniana 
de la pregunta fundamental respecto de Leibniz. Y antes aún, 
ver cómo había sido propuesta por Leibniz. 

Puede entonces comenzarse observando que en Leibniz la 
pregunta no suena como una verdadera pregunta, sino eventual- 
mente como una pregunta retórica. Es decir, una pregunta que 
en el acto mismo de ser planteada no hace sino confirmar y re- 
forzar la respuesta implícita que contiene. Pourquoi il y a plutót 
quelque chose que rien?”, “¿por qué hay algo y no más bien nada?”, 
se lee en Principes de la Nature et de la Gráce?”. Pero precisamen- 
te hay algo, y si lo hay, en virtud del “grand principe” (el princi- 
pio de razón suficiente) debe existir la razón por la que hay algo. 
No se trata pues de indagar aquí si verdaderamente la nada po- 
dría ocupar el puesto de lo existente. Se trata más bien de afir- 
mar, fuera de toda posible duda, que dado lo existente es dado 
junto con ello su fundamento. 

Por otra parte, como ha observado con razón Pareyson”*, la 
“hipótesis de la nada” es extraña al sistema de Leibniz, e incluso 
incompatible con él. Es verdad que Leibniz no sólo plantea la 
hipótesis, preguntando por qué hay algo y no más bien el no ser, 
sino que además subraya la mayor correspondencia a las leyes de 
simplicidad y economicidad que gobierna el todo, y en efecto 
“la nada es más fácil y más simple que algo”, por lo cual debería 
preguntarse por qué razón el Creador habría preferido la vía más 
tortuosa antes que la más directa. Sin embargo esto no basta 
para volver realmente problemática la alternativa entre el ser y la 
nada. Dice Leibniz: una vez establecido (por el Creador) que lo 
existente sea, es preciso poder dar razón del porqué de que eso 


227 G. Y. Leibniz, Die philosophischen Schrifien, a cargo de C. 1. Gerhardt, 
Hildesheim, 1960 (reprod. fot. de la ed. de Berlín 1880), vol. VL, pág. 602. 
228 L. Pareyson, “La “demanda fondamentale': Perché Pessere piuttosto che il 


nulla?”, en Annuario filosofico, 1992, n. 8, pág. 12 y sigs. 
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exista “así y no de otro modo”. Con lo cual la cuestión vuelve a 
ser aquella, propiamente metafísica, de la necesidad del funda- 
mento, y no en cambio aquella otra, rechazada por la metafísica, 
de la posibilidad real de la nada. El “de otro modo” no alude a la 
posibilidad de la nada, sino a la posibilidad de aquellos posibles 
que Dios, en virtud de su omnipotencia, bien pudo figurarse en 
su mente, escogiendo sin embargo lo único que le pareció mejor. 
El presupuesto de esto es claro: en Dios, el acuerdo entre inte- 
lecto y voluntad es tan perfecto que no admite contraste ni mu- 
cho menos contradicción. Dios no quiere sino en base a criterios 
que el intelecto establece. Y estos criterios, en virtud de la regla 
por la cual hay tanta más realidad y hay tantos más valores, 
llevan a identificar ontología, axiología y teodicea. De allí pues 
el rasgo optimista de la metafísica de Leibniz. 

Por el contrario, dice Pareyson, “con la hipótesis relativa a la 
nada asumen un carácter dramático dos de los puntos estables e 
indiscutibles de la filosofía de Leibniz: la relación entre lo existen- 
te y lo posible, y la distinción entre la voluntad divina y la mente 
de Dios, en el sentido de que lo posible confundido con la nada y 
la voluntad divina separada del intelecto divino (y por lo tanto 
privada de un criterio) asumirían un carácter abismal e imprevisi- 
ble, capaz de desconectar y disolver el sistema. El mismo universo 
posee un carácter abismal, ya que detrás de su rostro conocido y 
visible anida el misterio de lo heterocósmico, esto es, la infinitud 
de la mente divina como una inmensa y desmesurada región de 
las posibilidades y la potencia de la voluntad divina puesta frente 
a la elección originaria; ¿pero qué precipicio se abriría con la intro- 
ducción de la nada? El remolino de la nada, que a la primera 
mirada de Leibniz aparece tan simple y fácil, en realidad es una 
vorágine tenebrosa y un abismo sin fondo, que alteraría el aspecto 
tan luminoso y solar del pensamiento leibniziano, revelando un 
insospechado doblez calinoso y oscuro, y que sobre todo vuelve 
aún más radical y dramática la primera y fundamental cuestión 
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metafísica: el mundo aparece cercado no sólo por la posibilidad de 
lo otro, sino también por la posibilidad del no ser, es decir, es 
puesto no tanto a la orilla de la infinitud de las alternativas posi- 
bles, sino más bien al borde del abismo de la nada”. Es por esto 
que “la hipótesis de la nada es un cuerpo extraño en el pensamien- 
to leibniziano, que basta para sacudir los fundamentos, arrojando 
una sombra e introduciendo una duda en los principios funda- 
mentales de la existencia y de la creación”?”. 

Por lo tanto, en Leibniz, lo que promueve la pregunta “¿Por 
qué hay algo y no más bien nada?” es el hecho de que algo es, zo 
la eventualidad de que verdaderamente la nada pueda ser. Pero 
precisamente hay algo; por lo tanto, en base al “gran principio”, 
existe también la razón de este ser. Y la razón de este ser está, sea 
como fuere, salvaguardada por Dios. ¿Quién si no Dios puede 
contemplar la infinitud de los posibles y extraer de este océano 
lo único que considera digno de existir? ¿No es acaso Dios la 
“razón última” de la realidad? El juicio divino sobre el mundo es 
pronunciado en el origen, antes de que la historia se desarrolle y 
no después de su desarrollo y su conclusión: de esto deriva que 
la dignidad de todo el proceso aparece como irrevocable, libre 
de toda amenaza, y establecida según un diseño previamente 
ordenado hacia lo mejor. Si no fuera así, y lo existente surgiera 
acaso de los posibles, debería decirse que entre la voluntad de 
Dios y su intelecto no existe comunicación, lo que no es más que 
un absurdo. Por eso en Leibniz la pregunta fundamental no pone 
verdaderamente en cuestión la posibilidad de la nada. Es la rea- 
lidad, la realidad tal como es, la que enmascara a la nada y revela 
su carácter de ficción. Detrás de la realidad no hay ni puede 
haber la nada, ya que allí debería estar su razón de ser, del mis- 
mo modo que detrás de la totalidad de las razones hay la razón 
última. Plantear que detrás de la realidad pueda haber la nada, 


222 Tbid, págs. 14-15. 
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como alternativa a la realidad misma, significa admitir que la 
realidad es abismalmente infundada, con todo lo que esto im- 
plica. Es decir: la realidad no “estaría” sobre la razón última y 
sobre el ser necesario como sobre su propio fundamento, sino 
sobre el abismo. Leibniz observa cómo, tradicionalmente, todo 
esto (razón última, ser necesario, en suma, el fundamento de la 
realidad) ha sido denominado “Dios”. ¿Quizás ahora debería- 
mos llamar Dios al abismo? 

Es evidente que una perspectiva similar le resultaría a Leibniz 
poco menos que repugnante. En Dios, lo abismal es la visión de la 
infinitud de los posibles. Pero se trata de una abismalidad trans- 
parente, iluminada por el intelecto divino. Una abismalidad que 
se niega en cuanto tal, para dejar el sitio a la admirable armonía 
del todo en la que cada elemento negativo, y con mayor razón la 
nada, aparecen ya desde siempre rescatados. La nada es vencida y 
superada en el momento mismo en que es hipotetizada. Reconoz- 
camos que el mundo podría no ser. Este mundo, ya que los infini- 
tos mundos que Dios puede figurarse en su mente están al menos 
potencialmente en condiciones de sustituirlo. Y si otros, infinitos 
otros mundos, y por añadidura no casuales sino imaginados por 
Dios, son de manera potencial, ¿cómo pensar que Dios no encon- 
traría uno adecuado a sus fines? La nada, que ciertamente tiene el 
máximo de simplicidad y economicidad, sin embargo es impo- 
tente frente a una voluntad que, como la divina, quiere lo que el 
intelecto de Dios le proyecta. ¿O estamos dispuestos a admitir 
que tal voluntad es gratuita, extraña y que no sigue un criterio 
preciso? Esto ofende el sentimiento religioso. O bien, aún peor, 
¿admitiríamos que no hay ningún criterio, ya que efectivamente 
nada decide a favor de este o aquel mundo, de esto o aquello (no 
hay nada en el fundamento de lo existente, nada gobierna el pasa- 
je de lo posible a lo real), y entonces debería decirse que Dios no 
sólo obra arbitrariamente, sino también que el no ser se insinúa en 
su esencia y la sobrepasa como aquello que está más allá del ser? 
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En este caso estaríamos obligados a recurrir a una teología 
heterodoxa (¿acaso Leibniz pensaba, aunque fuera para excluir los 
resultados, en la mística?) que, contraponiendo a la razón última 
y al ente necesario la abismal nulidad del fundamento divino del 
ser —esto es, su libertad—, roza la blasfemia. 

Es cierto que, a través del principio de razón, Leibniz intenta 
salvaguardar la contingencia del mundo. Y en el plano de la 
lógica esto aparece como incontrovertible. Este mundo no es 
sino uno de los tantos posibles. Este algo que es, es debido a que 
su poder ser ha sido convertido al ser en base al principio de 
razón suficiente. Pero una vez en el plano de la ontología esta 
cuestión se vuelve sumamente problemática?”. En el momento 
en que la razón de este algo es articulada a la serie de las razones 
que culminan en la razón última, ya no se ve cómo preservar del 
deslizamiento en el ser de la realidad de algo que pertenece a la 
dimensión categorial de la posibilidad. Y luego, en el plano de 
la teología, hay que vérselas con una verdadera paradoja. Lo exis- 
tente, lo contingente, el ser que puede ser de otro modo, está 
fundado sobre el ser necesario. Y el ser necesario lo funda en 
cuanto representa la razón última de ello. Es decir, la necesidad. 
La necesidad en la que el ser necesario convierte a la libertad que 
es llamado a salvaguardar. Y esta es propiamente la paradoja de 
la filosofía leibniziana. Exorcizada la nada, lo existente tiende a 
configurarse como lo posible que necesariamente adviene al ser. 
Así y no de otro modo, las cosas doivent exister. 

Detrás de las cosas es dado pues divisar el rostro de Dios. 
Rostro benigno, tranquilizador. Desprovisto de sombras, de in- 
quietudes, sin rastros de enigma, y mucho menos de angustia y 
sufrimiento por lo que no es. Dios mira la armonía y el orden 


300 Sobre la concepción leibniziana de la libertad, véase el trabajo reciente de M..- 
Th. Liske, Leibniz' Freiheitslebhre: die logisch-metaphysischen Voraussetzungen von 
Leibniz Freiheitstheorie, Hamburgo 1993. Cfr. también Y. Belaval, La philosophie 
de Leibniz, París, 1952. 
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que su puro y simple ser (ser que es la razón última de todas las 
cosas) ya garantiza, liga cielo y tierra abrazando la entera serie 
de las razones, y en ello se complace. Como el bibliotecario?” a 
quien le son conocidos todos los libros de la biblioteca universal 
sabe todas las historias, todos los destinos, y de allí extrae sus 
caminos —los caminos que infaliblemente conducen a él y perfec- 
cionan su plan. Dios no es el Dios del abismo, sino el de las 
superficies, del salir a luz, del aparecer fenoménico. Y en efecto, 
lo que derrota a la nada y a su vacío de por sí correspondiente a 
las leyes de la simplicidad pero no a aquellas de la perfección, es 
la plenitud y la riqueza de los fenómenos que este mundo con- 
templa. Es lo propio de Dios elegir, cuando elige llevar el mun- 
do a la existencia, “aquello que es lo más perfecto”, o sea, “aque- 
llo que es lo más simple respecto de las hipótesis y lo más rico 
respecto de los fenómenos”?”. En suma, para Leibniz el mundo 
es la manifestación de la omnipotencia divina que se expresa, 
ante todo, triunfando sobre la nada, anulándola, borrándola. 
¿Acaso Leibniz vio que la nada no anulada, no borrada, no 
reducida a la impotencia sino concebida en cambio como la po- 
tencia que remueve al ser de su fundamento (la necesidad, la 
razón última) y lo consigna a la libertad (a la libertad infunda- 
da, que no está precedida ni condicionada por nada, que es prin- 
cipio de sí misma y no es), habría precipitado a Dios en el abis- 
mo y elevado el abismo a divinidad misteriosa y enigmática, 
quizá contradictoria, y de cualquier manera trágica? Y si vio todo 
esto, ¿cómo no pensar que su filosofía es un baluarte elevado 
contra aquella amenaza temible, una visión de luz contra aquella 
que debía parecerle una visión de tinieblas? Dejemos no obstan- 
te de lado estas consideraciones. Lo que en cambio merece ob- 
servarse es que en la perspectiva leibniziana la pregunta funda- 


201 Es la célebre figura de la Teodicea aludida por J. Derrida en el capítulo 
introductorio de Lécriture et la différence cit. (trad. italiana cit., pág. 12). 
302 Discours de métaphysique, en G. Y. Leibniz, op. cit., vol. TV, pág. 431. 
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mental puede ser leída perfectamente como si fuera una res- 
puesta. Si se quita el punto interrogativo, y se la hace preceder 
de la tesis: Dios es el fundamento del ser, obtendremos que: 
Dios es el fundamento del ser debido a que hay algo antes que 
nada. Exactamente lo que Leibniz pretendía sostener. 


2. ... en Schelling 


Una cuestión de acento. Un acento que puede caer sobre “algo” 
o sobre “nada”. En el primer caso, la pregunta encuentra inme- 
diatamente un apoyo sólido en este ser aquí, que por el simple 
hecho de ser y de ser así y no de otro modo, evoca todo un 
cortejo de implicancias positivas: parece imposible impugnar a 
lo real el fundamento de su derecho a existir desde el momento 
en que, si existe, debe haber una razón y esta razón reposa a su 
vez sobre la razón última que las abraza a todas y en todas se 
refleja, armoniosa unidad del ser ordenada desde el origen al 
perfeccionamiento y al cumplimiento del diseño trazado con 
sabiduría infinita por la mente de Dios. En el segundo caso, en 
cambio, una verdadera atracción por el no ser sorprende al inte- 
rrogar, que resulta en cierto sentido hechizado y seducido, no 
necesariamente en virtud del dicho según el cual el abismo lla- 
ma al abismo, sino debido a que en aquella profundidad se hace 
sentir la voz de una remoción inmemorial. Y es el hecho de que 
la razón no puede dar razón de sí misma y es absorbida, para 
decirlo con Kant, dentro de su propio abismo. Una cuestión de 
acento, entonces, de entonación. En efecto, la pregunta funda- 
mental que se había configurado como la pregunta de la certeza, 
la pregunta que, apenas planteada, era ya una prueba a favor del 
ser del que tenemos experiencia, puede convertirse en la pregun- 
ta de la angustia y la desesperación. 
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Es lo que sucede con Schelling. Reformulando la pregunta 
fundamental con palabras que calcan las de Leibniz, Schelling 
sin embargo invierte la intención especulativa y alcanza a trans- 
parentar allí una auténtica nostalgia de la nada. Warum ist 
túiberhaupt etwas? Warum ist nicht NitchtsBW, ¿Por qué hay en ge- 
neral algo? ¿por qué no la nada?, inquiere Schelling. Pero lo hace 
frente al espectáculo desolador de la historia humana y de su 
recaída de error en error, y lo suyo culmina con una resonancia 
que es como el grito angustiado de quien encuentra en la nada 
un alivio a tanta absurdidad, una detención que aplaca el senti- 
miento de la insensatez del todo, un antídoto amargo pero efi- 
caz para la condición desesperada y desesperante en la que nos 
hallamos. ¿Por qué no la nada? 

Pero veamos de qué manera, en Philosophie der Offenbarung (o 
sea, en la última fase de su pensamiento), Schelling hace de la 
pregunta fundamental el banco de prueba para una filosofía que 
sepa resistir la tentación del nihilismo sin recurrir a los aparatos ya 
inservibles de una metafísica racionalista, o bien los de una filoso- 
fía de la identidad o del uno-todo en la que, en el fondo, el pro- 
blema de la nada ni siquiera se plantea*%, El punto de partida es 


303 EW J. Schelling, Filosophie der Offenbarung, en Sámmtliche Werke, reproduc- 
ción fotostática de 1974 de la Ed. Cotta (1856-1861), vol. 1, pág. 7 (trad. 
italiana, Filosofía della rivelazione, al cuidado de A. Basuola, Bolonia, 1972, 
vol. I, pág. 103). 

En el ensayo ya citado de L. Pareyson, cuyo intento principal es, según el 
autor, “una recolección de materiales” sostenidos sin embargo por la “más 
vigilante y puntual interpretación”, encontramos una rápida e iluminadora 
reconstrucción de la presencia de la Grundfrage en la obra de Schelling. La 
pregunta fundamental, advierte Pareyson, se presenta en la primera fase del 
pensamiento schellingniano al término de la filosofía de la identidad, precisa- 
mente en System der gesamten Philosophie (1804) y en los Aphorismen zur 
Einleitung in die Naturphilosophie (1806), probando cómo, siendo que la 
alternativa a la nada no es el “algo” sino el “todo”, la unitotalidad excluye de 
sí al no ser. Por eso “la nada es imposible”, “la hipótesis de la nada es comple- 
tamente exorcizada por la necesidad del ser”, “la filosofía de la identidad niega 
la nada, o mejor, impugna que sea pensable” (L. Pareyson, op. cit., págs. 29- 
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el estupor frente a la “inagotable multiplicidad de colores, formas 
e imágenes con que la naturaleza orgánica parece jugar”. Senti- 
miento éste del que Schelling confiesa haber sido presa desde niño, 
habiéndolo acompañado luego en la búsqueda de “una ley esta- 
ble” que guiase al espíritu en el laberinto de las formas e indicase 
“el camino seguido por la naturaleza creadora”. Por más que pre- 
sumiese estar en lo justo, dice Schelling, una pregunta permane- 
cía sin embargo insatisfecha: “¿Por qué hay en general tales seres? 
¿Por qué hay plantas, animales?”. La respuesta tradicional, dice 
Schelling, es que todo lo que existe en la naturaleza existe en fun- 
ción del hombre, que es el fin de la creación. Y si el hombre es el 
fin último, ¿cómo no pensar que en él puede encontrarse “la res- 
puesta a todas las preguntas, la solución de cada enigma”? De 
acuerdo, pero si el hombre es incontestablemente el punto de 
llegada (das Ende) de un proceso cósmico que paso a paso llega 
hasta él, estamos quizás autorizados a pensarlo también como el 
fin (als Endzweck). Lo sería, si conociera la intención que guía al 
ser a través de todos los estadios del devenir, y por ende si esta 
intención no fuera otra cosa que la conciencia del hombre escon- 
dida en el impulso ciego de la naturaleza y elevada en fin a 
autoconciencia. Pero entre el ser y la conciencia hay un salto, una 
fractura irreparable por el conocer. “Si para el hombre la naturale- 


30). Perfectamente distintas son las cosas en la última fase del pensamiento 
schellingniano, donde lo que se discute y se impugna es justamente la idea de 
la necesidad del ser. Acerca del desarrollo de la filosofía schellingniana y en 
particular sobre su última fase cfr. X. Tilliette, Schelling: une philosophie en 
devenir. 1. Le systéme vivant 1794-1821. 2. La derniére philosophie 1821-1854, 
París, 1970. Cf. también, en relación a la problemática que tratamos, K. 
Hemmerle, Gott und das Denken nach Schellings Spátphilosophie, Friburgo, 
Basilea, Viena, 1968; T. Buchhein, Eins von Allem: die Selbstbescheidung des 
idealismus in Schellings Spátsphilosophie, Hamburgo, 1992, y además, aunque 
por ciertos aspectos “fechado”, V. Jankélévitch, L'Odysée de la conscience dans 
la derniere philosophie de Schelling, París, 1933, París, 1994. Entre los estudios 
más recientes y profundizadores cfr. Francesco Tomatis, Kénosis del Logos. 
Ragione e rivelazione nell'ultimo Schelling, Roma, 1994. 
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za es impenetrable, por otra parte el hombre es extraño a la natu- 
raleza.” En efecto, la naturaleza sobrepasa tranquilamente al hombre 
y sus obras, que por esa razón no tiene significado alguno. A su 
vez, el hombre está arrancado de la naturaleza, afirmando la liber- 
tad de su querer, y con ello ha puesto su finalidad específica en 
una dimensión superior frente a la cual la dimensión natural ten- 
dría una función meramente instrumental y preparatoria?”, 

Es por esto que la Freiheit des Willens, la libertad del querer de 
la que podía esperarse “la solución del gran enigma”, representa 
para el hombre un enigma aún más grande, y lo devuelve a una 
ignorancia mucho más profunda que aquella en la que se encon- 
traba respecto de la naturaleza. Esta es la libertad tal como es 
ejercitada en el mundo, y éstos sus efectos considerados en con- 
junto: basta una mirada a la historia para que se presente un es- 
pectáculo tan deprimente y penoso que es desesperante que jamás 
pueda encontrarse un fin a todo eso, y mucho menos una razón 
última. Vanitas vanitatum. “Una generación desaparece, otra la 
sigue para a su vez desaparecer. En vano aguardamos que suceda 
algo nuevo por lo cual finalmente esta inquietud encuentre su 
conclusión; todo lo que sucede, sucede sólo con el fin de que nue- 
vamente pueda suceder otra cosa, que a su vez, yendo hacia otra, 
transcurre en el pasado; así, en el fondo, todo sucede en vano, y en 
cada obrar, en cada fatiga y trabajo del hombre no hay sino vani- 
dad: todo es vano, ya que es vano todo lo que carece de un verda- 
dero fin.”%% La pregunta fundamental, la “pregunta suprema, llena 
de desesperación”, nace de aquí. Lo que la suscita es pues la consi- 
deración de la condición humana, que se recorta sobre un fondo 
oscuro de insignificancia. Pero entonces, ¿qué la sostiene en una 
dimensión de problematicidad? ¿Qué le impide degradarse en mera 
expresión de malestar, de deseo de abandono, de anhelo nostálgi- 
co del no ser como preferible al ser? De modo paradójico, precisa- 


305 E Y. J. Schelling, op. cit., págs. 5-6 (trad. italiana cit., págs. 101-102). 
306 Ibid., pág. 7 (trad. italiana cit., págs. 102-103). 
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mente el hecho de ser “llena de desesperación”. Cuanto más dis- 
minuye el sentido de las cosas y de la existencia humana, tanto 
más se vuelve apremiante la necesidad de encontrar una razón 
última del mundo. Y cuanto más se desliza todo en la nada, tanto 
más se quisiera anclar al ser en una necesidad superior e incontro- 
vertible. Por eso el hombre es la criatura más misteriosa, más ines- 
crutable, más “incomprensible”. La pregunta fundamental se ali- 
menta de enigmas. Lo que produce dolor y pena (y produce aque- 
lla infelicidad que es como un estigma impreso sobre el viviente y 
que en todo tiempo ha encontrado voz en tantas almas profundas 
y dolientes) no es la constatación de la vacuidad del todo, sino el 
desequilibrio lacerante entre esta constatación y la necesidad irre- 
nunciable de que una razón y un fin arrojen luz sobre el devenir 
elevándolo al ser —el ser que debe ser, el ser necesario. 

Sin embargo un salto, un hiato, o mejor, un abismo, separa la 
realidad de la que tenemos tan amarga experiencia y el ser que debe- 
ría atravesarla, conferirle un movimiento teleológico y darle un fun- 
damento absolutamente sólido. Schelling, que ya se había detenido 
en el concepto kantiano de “abismo de la razón”, parece volver aquí 
de pasada. “Puede por cierto ser concedido que se admita la existen- 
cia de un Ser de eficiencia suprema como causa de todos los efectos 
posibles —había escrito Kant— para allanar a la razón la unidad, a la 
que aspira, de los principios de explicación. Pero llegar al punto de 
decir: tal ser existe necesariamente, ya no es la expresión discreta de 
una hipótesis permitida, sino la pretensión orgullosa de una certeza 
apodíctica; ya que incluso el conocimiento de aquello que nos jacta- 
mos de conocer como absolutamente necesario, debe tener en sí 
una necesidad absoluta.” Está en cuestión el “ideal trascendental” o 
ideal de la razón pura, connatural a ella, pero productor únicamen- 
te de paralogismos en su vana evocación de un fundamento metafí- 
sico y absoluto del conocimiento. Un fundamento que se revela 
abismalmente infundado. “La necesidad incondicionada, de la que 
precisamos de una manera tan indispensable, como del último sos- 
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tén de todas las cosas, es el verdadero abismo de la razón humana 
[...]. No puede evitarse, pero tampoco puede sostenerse el pensa- 
miento de que un Ser, que nos representamos como el sumo entre 
todos los posibles, casi se diga a sí mismo: Yo soy de eternidad en 
eternidad; fuera de mí no hay nada, excepto lo que existe por volun- 
tad mía; ¿pero entonces dónde estoy yo? “Todo se sumerge aquí de- 
bajo nuestro y tanto la máxima como la mínima perfección penden 
en el vacío, sin sostén ante la propia razón especulativa, a la que no 
le cuesta nada hacer desaparecer tanto a una como a la otra sin el 
más mínimo impedimento.”* 

Se dirá que en la obra de Kant este pasaje, por más extraordina- 
rio que sea, es un episodio aislado: el abismo de la razón vuelve a 
cerrarse sobre sí mismo, o en todo caso pierde su fuerza seductora 
apenas la razón pura y su dialéctica son desnudadas por la crítica. Es 
verdad; pero también es cierto que el mismo paso bien puede ser 
leído como una refutación punto por punto de la formulación 
leibniziana de la pregunta fundamental, y es sobre esta base que el 
acercamiento a Schelling se vuelve perspicuo, desde el momento 
que, también con Schelling, en el lugar en cuestión encontramos 
una latente polémica antileibniziana que retoma aquella de Kant. 
En cuanto al hecho de que en la última fase del pensamiento de 
Schelling la idea del ser necesario aparezca ya no como el último 
término del discurso filosófico, sino únicamente de aquella filosofía 
negativa que se detiene en los umbrales de lo real, se trata de una 
objeción que no reduce el alcance de la confrontación Schelling- 
Kant, ya que es en la perspectiva abierta por Kant que Schelling 
tematiza su versión de la Grundfrage. La perspectiva, para entender- 
nos, en la que la nada desfonda el fundamento y la razón última. 

Como ya se ha puesto de relieve, Schelling piensa que “el 
mundo, tal como es, aparece totalmente distinto a una obra de 


307 [, Kant, Kritik der reinen Vernunfi, vol. IV de la Akadenienausgabe, Berlín hacia 
1900 (repr. fot. 1968), pág. 543 (trad. italiana de G. Gentile - G. Lombardo 
Radice, Bari, 1963, págs. 490-91). 
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la pura razón. En él, en efecto, hay mucho que no parece que 
pueda ser mero conocimiento de la razón, sino únicamente con- 
secuencia de la libertad”?%, A pesar de que la introducción de la 
libertad del querer haga del hombre y la historia un misterio 
aún más inescrutable de lo que era independientemente de esta 
categoría, esto no quita que únicamente de esta manera la filoso- 
fía podrá superar la tentación de una rendición sin condiciones 
al nihilismo (¿Por qué no la nada? ¿Por qué esta descompuesta, 
grotesca y dolorosísima agitación de todo y de todos que de cual- 
quier manera no lleva sino a la nada? ¿Por qué no anticipar el fin, 
encontrando en la disolución del sentido del ser el único sentido 
posible?). Pero si es cierto que esto implica el pasaje desde la 
dimensión especulativa a la dimensión ética, también es cierto 
que el movimiento no se detiene en esta última. No basta conce- 
bir la libertad del querer, kantianamente, como un postulado de 
la razón. La libertad alcanza un nivel más originario, donde está 
en juego el fundamento infundado de la razón, el fundamento 
infundado del ser: en una palabra, la nada. 

Volvamos pues nuestra atención, dice Schelling, hacia “aque- 
llo que está antes del ser”. Evidentemente, lo que está antes del 
ser es, en sí, nada. Pero también nada en relación a lo que luego 
será y a aquello más allá de lo cual hemos ido: lo existente. Por lo 
tanto, el punto de partida de la filosofía no es lo existente (como 
en Leibniz), sino la pura potencia de ser. Es decir, la potencia 
inmediata, la potencia que no presupone nada más que a sí mis- 
ma, la potencia que no es sino un puro acto de voluntad (volun- 
tad de ser) y que entre el ser y el no ser no pone sino este querer. 
Querer que, dada su inmediatez, no es sino querer, por ende: no 
todavía un querer libre, no una libertad de querer. Es querer que 
quiere ser, que se mueve hacia el ser, pero del cual no puede 
decirse que se mueve libremente hacia el ser. 


308 EW, Schelling, op. cit., págs. 200-201 (trad. it. cit., pág. 287). 
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¿Dónde se encuentra entonces la auténtica libertad, pregunta 
Schelling, si ella no consiste en el poder ser? “La auténtica libertad 
no consiste en el poder ser, en el poder manifestarse en sí, sino en 
el poder no ser, en el poder en sí no manifestarse” Die eigentliche 
Freiheit bertebt |...] im nicht seyn, im sich dussern kónen)*”. La po- 
tencia de sí debe poder mantenerse en sí: en la nada de la que 
proviene. En cuanto no está determinada por nada, en cuanto no 
está mediada por nada, la potencia de ser es querer que traspasa 
inmediatamente en el ser y que, alcanzado lo existente, no puede 
ya retornar al no ser, ya que nadie puede hacer que aquello que ha 
sido no sea. Aquí, como se ve, no hay ninguna libertad de movi- 
miento. Pero si la potencia de ser permanece en sí, si la potencia 
de ser se mantiene en relación con la nada de la que proviene y se 
dirige al no ser antes que al ser, entonces la libertad es salvaguarda- 
da. Es la nada lo que salvaguarda la libertad. Una especie de nada de 
segundo grado. No la nada que hace del querer lo pura y simple- 
mente indeterminado. Sino la nada que hace de la potencia de ser la 
potencia de no ser. La libertad es precisamente la potencia de ser y 
de no ser, o mejor, de no ser antes que de ser. En otras palabras: hay 
libertad donde la nada está como fundamento del ser. 

“Reconducida a sí misma, la potencia de ser se hace justamen- 
te no ser, lo que no es, es decir, externamente ser para el ser; pero 
justamente en cuanto ella se siente como nada (esto es, como una 
nada, como esa carencia total de ser externo), ella es como la ma- 
gia de esta nada (la magia —esta palabra es una sola cosa con nues- 
tro alemán poder, posibilidad, es decir, potencia), en cuanto es esta 
nada, ella es la magia, la potencia que lleva en sí lo infinitamente 
existente, de modo que ella, sin estar obligada a acoger un ser para 
sí, se domina a sí misma en lo puramente existente como en un otro 
sí —no como un existente, sino propiamente como lo infinitamente 
existente. Ella debe ser propiamente nada, para que de modo in- 


302 Tbid., pág 209 (trad. italiana cit., pág. 294). Cfr. M. Cacciari, Dell Inizio, 
Milán 1990, pág. 116 y sigs. 
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finito, desbordante, lo existente devenga por ella a/go.”?"” Magia 
de esta nada, dice Schelling, y magia es Macht, Moglichkeit, Potenz. 
No se trata sin embargo de aquella potencia que (necesariamente) 
pasa al acto en base al principio de razón, sino de aquella potencia 
que puede (libremente) pasar al acto y por lo tanto al ser, ya que 
puede asimismo mantenerse en el no ser. No estando determina- 
da por nada, como el ciego querer que traspasa en el ser sin haber 
conocido ninguna alternativa, no obstante es libre. No se limita a 
querer el ser (como el ciego querer), aprisionándose en lo existen- 
te, porque quiere el ser a partir del no ser. Es decir, quiere el ser a 
partir de la posibilidad de que el ser no sea. Exactamente, quiere 
el ser a partir de la nada —no la nada como pura y simple ausencia 
de determinación, sino la nada como principio de una alternativa 
real, como potencia, como magia. A partir de la nada (a partir de 
la potencia de ser como potencia que “se hace no ser”), lo existente 
cesa de aparecer como la prisión de la posibilidad, como el lugar 
de la posibilidad realizada. Lo existente, lo infinitamente existen- 
te (lo existente considerado respecto de la infinita potencia que lo 
precede y no sólo como esto o aquello), ya no es uno con esta 
potencia, que lo domina, ya que mueve libremente hacia el ser, y en 
efecto en lo existente, en el ser que es, ella, potencia de la nada, 
deja ser lo “otro sí”, es decir el ser, pero permaneciendo ella misma, 
es decir no ser. Sólo el ser que lleva en sí el no ser, sombra de temible 
espesor, permite aquel movimiento de la libertad que una y otra vez 
(“infinitamente”) convierte al ser en el no ser y al no ser en el ser. La 
libertad no es sino esta conversión salvaguardada por la nada. 

Es preciso, dice Schelling, que la potencia de ser sea nada 
para que “lo existente de modo infinito” devenga a través de ella 
algo. Esto no significa que el ser de algo sea ya la prueba de la 
victoria del ser sobre la nada, y por consiguiente la demostración 
de que el ser, portador de la razón última de todas las cosas, esté 


310 E Y. J. Schelling, op. cít., pág. 231 (trad. italiana cit., pág. 317). 
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bajo el signo de la necesidad —la necesidad del Ente necesario. 
Por el contrario, algo puede ser únicamente si el ser es cómplice 
de la nada y, por ende, lo existente infinito, lo existente extraído 
del océano de lo posible y vuelto real, está bajo el signo de la 
libertad, habiendo llegado al ser libremente. Como se ve, no 
habría un trastrocamiento más radical de la posición de Leibniz 
que el que realiza Schelling. En efecto, casi volviendo a la con- 
clusión de sus lecciones sobre Filosofía de la revelación en torno 
de la pregunta fundamental (que aquellas lecciones habían abier- 
to) y preguntando nuevamente ¿por qué hay en general algo, 
por qué no la nada?, afirmará que “si deseo ir hasta los límites de 
todo pensar, debo entonces reconocer también como posible que 
en general nada sea”?**. En el fondo (¿en el abismo? ¿en el bára- 
tro?) de la razón o, mejor, del ser mismo, existe la posibilidad de 
que el ser no sea, y es a partir de esta posibilidad extrema que el 
ser y el no ser aparecen inseparablemente ligados. Al punto de 
que la nada es puesta como fundamento del ser. Por esto mismo, 
la formulación (la perspectiva, la intención) leibniziana de la 
pregunta fundamental no podía ser más radicalmente invertida. 


3. ... y en Heidegger 


Es lo que también Heidegger se propone realizar. Es inevitable 
advertir que Heidegger, aun cuando injustamente no le concede a 
Schelling haber dado un paso adelante respecto de Leibniz, en 
realidad retoma la innovadora idea schellingniana de una conver- 
gencia profunda entre ser y nada. Para Heidegger (pero las premisas 
de esto ya están en Schelling) es la nada la que revela el sentido del 
ser. Esta es la tesis del célebre escrito Was ¿st Metaphysik? de 1929. 


311 Tbid., pág. 243 (trad. italiana cit., pág. 327). 
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Heidegger comienza con una observación en el límite de la para- 
doja. La ciencia, dice, se funda en la remoción del ámbito de sus 
investigaciones de todo lo que tenga relación con la metafísica. Y sin 
embargo es la metafísica la que indica lo “otro” de la ciencia, aquello 
que la ciencia excluye pero postula y, por ende, aquello de lo cual el 
científico, implícita o explícitamente, de hecho habla aun cuando 
lo niega. Esto no significa que se deba retornar a la metafísica, de- 
jando atrás la ciencia. Significa más bien que sólo en el horizonte de 
la metafísica viene a la luz aquello que a la metafísica misma perma- 
nece oculto y que la ciencia evoca por vía negativa. 

El “algo otro” que liga de modo tan ambiguo ciencia y metafísica 
es la nada. Es el “nada otro” que sin embargo aparece como “algo 
otro”. El hombre, ente entre los entes, irrumpiendo en la totalidad 
de los entes devela el mundo a sí mismo. Pero precisamente aquello 
con lo que, en esta irrupción, la búsqueda científica se confronta, ¿st 
das Seiende selbst —und dariúber hinaus nichts, es el ente mismo, más 
allá de esto nada más. “Pero qué extraño: precisamente en el asegu- 
rarse de lo que le es más propio, el hombre de ciencia habla, más o 
menos explícitamente, de un algo otro. Solamente el ente debe ser 
indagado y por lo demás —nada; sólo el ente y por sobre este —nada; 
únicamente el ente y más allá de él —nada.””*” 

En este punto es inevitable la pregunta: ¿qué pasa entonces 
con la nada? Una pregunta que podría sonar fútil, si no fuera por- 
que justamente a partir de ella la ciencia arroja luz sobre sí misma, 
sobre su significado: aun cuando la nada, lo denegado, lo censura- 
do, aparezca ante la ciencia como una “abominación” o 
“fantasmagoría”, un concepto al que la ciencia puede y debe me- 
nospreciar, la empresa científica no hace más que evocarlo a medi- 
da que lo excluye y cuanto más lo olvida más lo rememora. Cien- 
tíficamente, el hacer del hombre en el mundo se caracteriza como 
la apertura de horizontes en el interior de los cuales se proponen 


312 M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, en Wegmarken, cit., pág. 3 (trad. italiana 
cit., pág. 71). 
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no sólo las grandes cuestiones sobre el destino histórico de un 
pueblo, sino también la cuestión sobre el sentido del ser ahí de 
aquel ente (el hombre) gracias al cual la totalidad de los entes (el 
mundo) deviene un problema para sí misma —y ya esto debe re- 
cordarnos la subterránea afinidad entre ciencia y metafísica, como 
formas de interrogación que presuponen la implicación del inte- 
rrogante y de su particular situación. ¿Pero tiene aún conciencia la 
ciencia de ser esta apertura de horizontes, este fundamento-abis- 
mo de regiones del ser? ¿No es verdad que “el radicarse de las 
ciencias en su fondo esencial se ha secado y extinguido”, al punto 
de que las ciencias parecen de aquí en más dominadas por un 
operari un fin en sí mismo e inútilmente dirigido a la búsqueda de 
normas éticas que lo limiten y lo orienten? Si esto es así, entonces 
la cuestión de la nada (cuestión que tiene su lugar en la metafísica, 
aun cuando la metafísica tenga como consigna pendiente pensarla 
en toda su magnitud) vuelve a un primer plano. En efecto, es la 
nada, el no ser del ente en su totalidad, aquella que libera al mun- 
do de la simple identidad consigo mismo y lo 4bre a una dimen- 
sión de historia —historia del ser, historia del ser que no es más lo 
que era. Se diga lo que se diga, la ciencia nada quiere saber de la 
nada. Pero cuando reflexiona sobre sí y su propia esencia, es decir, 
sobre la propia función y alcance en relación a la historia del ser, es 
allí que freclama la ayuda de la nada””"?. 

Existe sin embargo otra dificultad, y la encontramos en el 
momento mismo en el que planteamos la pregunta. Parece im- 
posible que se pueda preguntar qué acontece con la nada y qué 
es la nada sin tratar a la nada como un ente. Pero esto es una 
contradicción, y la lógica hace valer aquí su grave interdicción, 
haciendo notar cómo cualquier respuesta a la pregunta se articu- 
la en la forma según la cual la nada sería esto o aquello —lo que es 
inadmisible. Y sin embargo sucede que el ente puede ser deter- 
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237 


minado por lo que es (y, antes todavía, no es) sólo en relación al 
no-ente. Tampoco, por otra parte, “hay” la nada porque existe el 
no del ente, porque existe la negación, siendo eventualmente 
verdadero lo contrario; es decir, la negación existe debido a que 
se vuelve posible por un fondo negativo más originario. Por lo 
tanto, “si no nos dejamos extraviar por la imposibilidad formal 
de preguntar por la nada, pero aun encontrándonos en esta im- 
posibilidad llegamos a formularla, tendremos que satisfacer aque- 
llo que permanece como exigencia fundamental de toda posible 
pregunta. Si la nada, sea como fuere que ésta advenga, debe ser 
interrogada, es preciso que previamente ésta se nos dé. Es me- 
nester poder encontrarla”*!*, 

Heidegger avanza de este modo la hipótesis de una verdadera 
experiencia de la nada. Esta experiencia es posible a condición 
de que nos sea dado tener una experiencia del todo, en tanto la 
nada es la nada no de este o aquel ente, sino del ente en su 
totalidad. Es lo que acontece, por ejemplo, con el tedio, el au- 
téntico tedio, que más que un sentimiento de desapego por de- 
terminados objetos, personas o situaciones, es el aflorar (similar 
a una niebla silenciosa “que va y viene en las profundidades del 
ser ahí”) de una indiferencia profunda que aglutina hombres y 
cosas y las comprime a todas en un vínculo de solidaridad nega- 
tiva. O bien lo que ocurre con la alegría: como en el caso en que, 
en presencia del ser amado, advertimos en eso que sucede no 
sólo un hecho que nos regocija entre tantos otros, sino algo que 
abraza al ente en su totalidad como si reverberase y se develara a 
nosotros en un juego de misteriosas correspondencias (al punto 
de que, “invadidos” por este sentimiento, nos sentimos situados 
“en medio del ente”)**”. Sin embargo, si bien estos estados de 
ánimo (Stimmungen) nos conducen al ente en su totalidad, no 
por esto nos muestran la negación de la totalidad misma del 


314 Tbid., pág. 6 (trad. italiana cit., pág. 64). 
315 Tbid., pág. 8 (trad. italiana cit., pág. 66). 
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ente, el lado oscuro del ser, la nada como “no” del todo, ya que 
más bien lo ocultan, poseídos como estamos por el sentimiento 
de que todo nos aburre y nos es indiferente, o bien, de que todo 
corresponde a nuestra alegría. Es preciso entonces que otro 
Gestimmtseín, otro ser en un estado de ánimo revele la nada, 
alcanzándola, es cierto, en relación a la totalidad del ente, pero 
de modo aún más originario, de manera tal que la nada no resul- 
te oculta. Por ello Heidegger pregunta: ¿le es dado al ser ahí del 
hombre un estado de ánimo tal que lo conduzca ante la nada 
misma? Le es dado, responde, si bien raramente, en el estado de 
ánimo fundamental de la angustia?'*. 

La angustia (Angst), prosigue Heidegger, no debe confundir- 
se con la ansiedad (Angstlichkeit) que frecuentemente nos atrapa 
y que se parece más bien al miedo por esto o aquello. La angus- 
tia, más que por una perturbación, “está atravesada por una quie- 
tud singular”. Ciertamente la angustia es siempre angustia de... 
Pero aquí la indeterminación es constitutiva: no hay contenido 
posible y es precisamente esta ausencia de contenido que se vuelca 
sobre el angustiado desconcertándolo. Y entonces no sólo lo sus- 
trae a la posibilidad de motivar su sentimiento, sino también a 
su propia identidad. Las cosas se alejan de nosotros y no halla- 
mos forma de anclarlas a nosotros mismos, a un proyecto nues- 
tro, porque juntos “nos sumergimos”. Es más, las cosas se vuel- 
ven hacia nosotros en su alejarse como tal y es este alejarse del 
ente en su totalidad lo que nos oprime. “No queda asidero algu- 
no. En el escaparse del ente, lo único que queda y nos sobrecoge 
es este nadie”. De este modo la angustia revela la nada?”. 

La nada, en sentido propio, no es objeto de una revelación. La 
nada no es revelada, aferrada, tomada a partir de la angustia como 
cosa entre las cosas. Antes bien, a través del sentimiento de angustia 
las cosas son puestas en relación con su negación, con su poder no 


315 Idem. 
317 Ibid., pág. 8 (trad. italiana cit., pág. 67). 
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ser. Es la totalidad del ente la que es puesta en relación con la nada 
a la que pertenece y llevada a la luz como aquella totalidad que 
deviene, se oculta, desaparece. Sacudida en su fundamento, la tota- 
lidad del ente accede a la manifestación: como mundo naufragante, 
mundo que nunca es idéntico a sí mismo, mundo en cuya raíz ser y 
no ser aparecen como perfectamente convertibles el uno en el otro, 
no solamente porque el ser del ente es revelado en su falta de funda- 
mento a partir de la nada, sino también porque la nada es el fondo 
desde el cual el ser proviene y en el cual se sumerge (para decirlo con 
Hegel, a quien Heidegger cita apropiándose de una tesis que en su 
contexto propio tiene un significado enteramente distinto: “el ser 
puro y la pura nada son lo mismo”*!*). Por ello, “sólo en la clara 
noche de la nada de la angustia surge aquella apertura originaria del 
ente como tal, por la que eso es ente —y no nada”. Hasta tal punto 
están unidos el ser y la nada, que sólo a partir de la nada y en la 
perspectiva que la nada entreabre, decimos que algo es y caracteriza- 
mos este ser como no ser. Como no ser nada. Esto es lo propio del 
ente: el-no ser nada. Pero entonces, es en virtud de la nada (en 
virtud de su negación, de su Verneinung, que niega dejando ser y, 
por ende, junto al ser permanece atada)?” que el ente se recoge en el 
horizonte de una apertura de sentido y da lugar a un mundo, y 
asimismo, es en virtud de la nada que el ser ahí es conducido ante la 
nada como tal. Así como es en virtud del ser ahí que la nada aparece 
sobre el fondo de la totalidad del ente. La nada, el ente y el ser ahí se 
copertenecen. Si el ser ahí se dirige en dirección al ente y se ocupa 


318 Heidegger señala: “El ser y la nada forman una unidad, pero no porque ambos 
coincidan —como sucede cuando se los considera desde el concepto hegeliano 
del pensamiento— en su indeterminación e inmediatez, sino porque el ser 
mismo es por esencia finito y se manifiesta sólo en la trascendencia del ser ahí 
que es retenido fuera de la nada (Ibid. pág. 17; trad. italiana cit., pág. 75). 

312 Aquí no se trata, como Heidegger observa, ni de una simple negación lógica ni 
menos aún de un aniquilamiento del ente. Es una Verneinung, un negar que es 
una Nichtung, un anonadar, un hacer espacio a la nada; Ibid. pág.. 11 (trad. 
italiana. cit., pág. 70). 
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de éste, como acontece hoy en día por medio de la técnica que la 
ciencia pone a su disposición, es nur auf dem Grunde der 
urspriinglichen Offenbarkeit des Nichts, “es sólo sobre la base de la 
originaria evidencia de la nada””". 

La nada de la cual se habla no es simplemente negativa y 
privativa, sino más bien la nada anonadante: das nichtiges Nichts”.. 
Es más bien similar a un principio activo, a una potencia en el 
seno del ser: aquella que “anonada”, esto es, vuelve posible, a la 
luz de la nada, el aparecer del ente “en cuanto tal”. El ente no 
aparece en cuanto tal, es decir en su realidad, sino a la luz de la 
nada, desde el momento en que la realidad del ente es la de no 
estar sostenido por algo, sino la de estar suspendido sobre la 
propia falta de fundamento. Y si esta es la realidad del ente, si 
esta es la condición por la cual el ser ahí entra en relación con el 
mundo y consigo mismo, debemos entonces decir que “sin la 
originaria evidencia de la nada no hay un ser-en-sí-mismo ni 
hay libertad”*2. Selbstein y Freiheit no tienen sentido sino allí 
donde el hombre asume sobre sí la plena responsabilidad del 
propio mundo. Pero evidentemente esto sólo es posible si la to- 
talidad del ente se manifiesta como no decidida por otra cosa, 


320 Tbid., págs. 11-12 (trad. italiana cit., pág. 70). 

221 Uno de los primeros en destacar la distinción heideggeriana entre “nada positi- 
va” y “nada negativa” fue Luigi Scaravelli, quien ya a principios de los años 
cuarenta (es decir, mucho antes de la publicación de los Betráge, donde como es 
sabido Heidegger explicita tal distinción hasta llegar a hablar de una “nada más 
alta”) escribía, como resulta de algunos apuntes inéditos aparecidos reciente- 
mente (Meideggeriana, edición a cargo de Giampiero Moretti, en “Ttinerari”, a. 
XXV (1986), N. 1-2, pp. 109-16): “La Nada, en cambio, es positiva, activa y 
agente respecto de un mundo endurecido en el Ser (un mundo regido mecánica- 
mente por leyes similares a las del intelecto kantiano). Esta nada activa puede 
penetrar en aquel mundo y transvalorarlo ab mis”. Este tema se retomará 
posteriormente, con trazos particularmente profundos y originales, en la obra 
de Alberto Caracciolo, quien desarrollará la idea de la nada como verdadero a 
priori de la experiencia religiosa. Cfr. A.. Caracciolo, Studi heideggeriani, Génova, 
1989, y Nulla religioso e imperativo dell” eterno, Génova, 1990. 

322 M, Heidegger, Was ist Metaphysik?, cit., pág. 12 (trad. italiana cit., pág. 71). 
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no fundada en el ser sino en la nada. Más exactamente, es posi- 
ble donde la nada aparece como el fundamento del ser. En defi- 
_nitiva, ¿cómo definir este ser tingrundlich y la experiencia que en 
eso efectuamos, si no es en términos de libertad? El ser y la nada 
no solamente convergen hasta reflejarse el uno en el otro, sino 
que precisamente esta convergencia es la marca de una experien- 
cia más originaria, vale decir, la experiencia de la libertad. 
Entonces, si es verdad que sólo sobre la base de la evidencia 
de la nada el ser ahí entra en relación con el ente, también es 
verdad que “la nada es lo que vuelve posible la evidencia del ente 
como tal para el ser humano”. Pero precisamente porque “está 
inmerso en el ente”, el ser ahí está ya desde siempre más allá del 
ente, más allá del mundo —este mundo, que es tal cual es, pero 
podría ser de otro modo, así como de hecho no ser. Estar inmer- 
so en la nada significa trascender. Dicho de otra manera: tras- 
cendencia es libertad (es condición del entrar en relación con el 
ente y consigo mismo), y libertad es lo que tiene lugar allí don- 
de el mundo, que me es dado, es hasta tal punto mío que al 
mismo tiempo me es dado trascenderlo. Por cierto, este concep- 
to de trascendencia es un concepto ambiguo y Heidegger no 
tardará en renunciar a él. Pero aun así sirve para indicar cómo la 
“obligación” (o responsabilidad, otro término inadecuado) del 
hombre en relación con el mundo está dirigida, en primer lugar, 
a la salvaguardia de aquello que el mundo no es inmediatamen- 
te. Vale decir, la salvaguardia no tanto del ente, del cual se ocu- 
pan la ciencia y el pensamiento calculador, sino del sentido del 
ser. Precisamente, como Heidegger habrá de esclarecer en el 
Nachwort (que es de 1941) a Was ¿st Metaphysik?, la salvaguardia 
del sentido del ser, por la cual el ser ahí debe estar dispuesto a 
sacrificar cada cosa, presupone el reconocimiento del carácter 
infundado e incluso de la gratuidad del ente —al punto de que el 
pensamiento que se prodiga en tal sentido descubre la afinidad 
propia con la plegaria, como ya lo sugiere aquel Denken que es 
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también un Danken y aquel Bedenken que es también un 
Bedanken. Es este un prodigarse, dice Heidegger, que “surge del 
abismo de la libertad”. En efecto, el sentido del ser (la verdad 
del ser para el ente, la verdad del ser que libera al ente del ser 
necesariamente de ese modo y lo consigna al ser ahí como don, 
como realidad admirable para él, pero no en el asombro atónito 
de quien es cegado, sino en el “claro coraje de la angustia”) dice 
que el ser es infundado, es abisalmente libre. Que el ente sea, 
que el ente aparezca en la luz del ser, esta es “la maravilla de 
todas las maravillas”. La luz del ser, su verdad, es la nada (la nada 
del fundamento), y por ello el ente se ofrece libremente al hom- 
bre. Hasta que esto advenga, el hombre debe mantenerse en la 
nada. Esto es, en definitiva, un “sacrificio”+2, 

Con este segundo Heidegger habremos de dejar a nuestras 
espaldas los múltiples equívocos surgidos en torno de Was ¿st 
Metaphysik? En el Nachwort lo reasume de este modo: que esta- 
mos ante una forma de nihilismo, esto es, ante una “filosofía de 
la nada”, por la cual la nada está en el fondo de la experiencia (en 
el fondo de la experiencia del ser) de manera tal que todo es nada 
“y no vale la pena vivir ni morir”; que la consecuencia de ello sea 
una parálisis de la voluntad, elevándose a sentimiento funda- 
mental un estado psíquico depresivo como la angustia, y que el 
presupuesto de esto sea un atentado a la lógica, no sólo por la 
atribución implícita de ser al no ser, sino por el intento de fun- 
dar juicios de valor universal sobre la causalidad de las emocio- 
nes y de realidades meramente psicológicas, son interpretacio- 
nes, éstas, completamente erradas. No se trata en este caso de 
nihilismo, no se trata de filosofía de la nada. Antes bien, debe- 
mos hablar de una filosofía de la libertad, con todo lo que ello 
implica en relación al ser en el mundo (definido en términos de 
obligación no vinculante pero sí decisiva) y a su trascendencia 


323 M. Heidegger, Nachwort zu “Was ist Metaphysik?”, en 1d., Wegmarken cit., pág. 
102 y sigs. (trad. it. cit., pág. 261 y sigs.). 
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(la entonación es francamente religiosa). En cuanto a la parálisis 
de la voluntad, el sentido es el opuesto, ya que en efecto la an- 
gustia “garantiza la misteriosa posibilidad de la experiencia del 
ser” que a su vez es condición de nuestro cuidado de las cosas del 
mundo. En fin, ¿es realmente posible ignorar la “enigmática 
plurivocidad de la nada”?, ¿en verdad el ser y el no ser son asun- 
tos de la lógica y no de estados de ánimo? 

Heidegger sugiere reexaminar la conferencia a fin de aclarar 
definitivamente perplejidades y malentendidos. Pero hay también 
otra razón para volver a ella. Aún no hemos aclarado el punto 
decisivo, esto es, el pasaje de la metafísica a un pensamiento (“pen- 
samiento esencial”, lo denomina Heidegger) que retoma la pre- 
gunta fundamental pero que aún así invierte la perspectiva. Warum 
ist tiberhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?, “¿por qué es en 
general el ente y no más bien nada?” Es la pregunta fundamental 
de la metafísica. Pero la metafísica propone la pregunta sobre el 
fondo de una búsqueda del fundamento, del principio explicati- 
vo, de la razón que inevitablemente revela la verdad del ser a partir 
de su fundamento y de su principio. ¿Pero qué acontece si el fun- 
damento del ser y, por ende, su verdad, es la nada? ¿Y si la nada es 
en verdad la alternativa al ser, en la medida en que el ser la implica? 
¿Incluso qué sucede si la nada y el ser están ligados, hasta el punto 
de que el ser es develado a partir de la nada y la nada es el “velo” 
del ser? El preguntar, aquí, parece sustraerse a su misma condi- 
ción. Es algo problemático el preguntar por qué, si el fundamento 
tiende más bien a configurarse, como de hecho Heidegger había 
sostenido anteriormente en Vom Wesen des Grundes (del año ante- 
rior, 1928), en los términos de un movimiento de la trascenden- 
cia que da lugar a un mundo en la medida en que lo supera —lo 
cual ya no tiene relación con la metafísica. Es imposible aferrar 
conceptualmente la verdad del ser allí donde la esencia de la ver- 
dad está identificada, como Heidegger habrá de sostener poco 
después en Vom Wesen der Warheit (que es del año posterior, 1930, 
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aunque fue publicado en 1943), no con la necesidad sino con la 
libertad —verdaderamente la metafísica parece ser subvertida aquí 
en sus estructuras más básicas. 

Pero es la nada y no el ser lo que “constriñe” la pregunta funda- 
mental de la metafísica. Pensada como si a ella nos condujese el 
ser, su sentido queda oculto. Y es así como el ser deviene la cosa 
del pensamiento, la cosa que “es” y que, en tanto que es, debe ser 
justificada, fundada. Por el contrario, pensada a partir de la nada, 
pensada a partir de la nada de la cual ser ahí es su “lugarteniente”, 
la pregunta manifiesta lo implícito que trae consigo. Y lo implíci- 
to es que efectivamente el ser puede no ser (si así no fuese sería 
absurdo, luego de haber inquirido “¿por qué?”, agregar: “y no más 
bien la nada”). Precisamente esta posibilidad hace que el ser del 
ente aparezca en cuanto tal, es decir, en el asombro por el hecho 
de que algo sea, pura evidencia de la nada, gratuidad, libertad. 
Más que superando la metafísica y saliendo fuera de sus horizon- 
tes, podemos acceder a esta perspectiva reformulando sus 
cuestionamientos, por así decir, a contraluz. Y así hasta extraer lo 
implícito, lo denegado. En el caso específico, la nada. Por ello es 
necesario algo así como un salto que nos disponga a la nada y nos 
ubique en la nada. “Para este salto son decisivos: en primer lugar, 
hacer espacio al ente en su totalidad para luego abandonarse a la 
nada, es decir, liberarse de los ídolos que todos tenemos y con los 
que es común evadirse; por último quedar suspendidos, para que 
resuene constantemente la pregunta fundamental de la metafísi- 
ca, a la cual la nada misma constriñe: ¿Por qué es en general el ente 
y no más bien nada?”?% Platzhalter des Nichts, el ser ahí tiene 
experiencia del ser-desligado-del-fundamento. En efecto, condi- 
ción de esta experiencia es: das Schloslassen, das Freiwerden, das 
Ausschwimgenlassen... Figuras todas que vinculan la libertad a la 
evidencia originaria de la nada y que, extraídas de la pregunta 


324 Tbid., pág. 19 (trad. italiana cit., pág. 77). 
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fundamental de la metafísica, parecen asentir en la dirección con- 
traria (la libertad, no la necesidad del ser) respecto de aquella ha- 
cia la cual la metafísica se había movido. 

Retornando sobre la Grundfrage unos años más tarde, 
Heidegger, en el primer capítulo de la Einfúrung in die Metaphysik 
(de 1935; obra, ésta, que en ciertos aspectos representa un retro- 
ceso respecto de Was ist Metaphysik?), muestra cómo la formula- 
ción de la pregunta fundamental es decididamente ambigua. Esto 
en el sentido de que lo esencial está en aquello que, en rigor, la 
metafísica debería dejar atrás, pero que sin embargo extrañamente 
conserva. En efecto, ¿Cuál es el contenido del preguntar? ¿A qué 
se refiere el “por qué”? Evidentemente, al fundamento del ente. 
Esto es lo que está en cuestión: ¿por qué el ente? Pero entonces la 
formulación debería ser: “¿Por qué es en general el ente?”. El resto 
de la pregunta —“y no más bien nada”— es superfluo. Peor que 
superfluo: insensato. ¿Cómo hablar de algo que no es? Quien lo 
hace, habla contra sí mismo. Y sin embargo... Entretanto es pre- 
ciso observar que la pregunta, remitida a su formulación aparente- 
mente más rigurosa, comporta la completa resolución de la meta- 
física en la ciencia. Es la ciencia la que hoy responde al porqué de 
las cosas y es la ciencia la que considera a las cosas en su conjunto 
como cosas que son lo que son y xo otra cosa, censurando de este 
modo la posibilidad misma de una reflexión sobre la nada (no por 
casualidad dejada a la poesía). Esto es así, ¿pero la ciencia no pre- 
supone precisamente la nada que excluye? El conjunto de las co- 
sas, la totalidad del ente, llega a la ciencia en cuanto tal como lo 
que es algo y no nada, sobre la base de la evidencia de que nada es 
lo otro del ente y, por ende, a partir de un anonadamiento (de un 
abismo, de una apertura de sentido) que, en tanto denegado y 
olvidado, representa para el saber científico la posibilidad de ex- 
presar la propia esencia. Intentemos pues proponer de nuevo la 
pregunta en toda su extensión: “¿Por qué en general el ente y no 


más bien nada?”. Esto impide que “allí la pregunta se atenga al puro 
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ente como a un dato indudable” y sobre todo impide que, en con- 
secuencia, “se pierda allí desde el principio y cada vez más en la 
búsqueda de un fundamento, también éste, ente”?"”, Es lo que ha 
sucedido en la metafísica, a la que el sentido de la pregunta funda- 
mental le ha quedado entonces oculto. Pero también es algo que le 
está sucediendo a la ciencia, que se vuelve una con la técnica y olvida 
su función esencial descubridora-salvaguardante en el seno del ser. 

La pregunta fundamental mantiene al ente en la posibilidad 
del no ser. Esta no apunta, dice Heidegger, a la conquista de un 
“porqué” explicativo, que, una vez hallado, volvería obsoleto y 
no sólo pleonástico aquel interrogar, consignando el problema 
de la nada al “ácido barato de un ingenio meramente lógico”, 
sino más bien a la búsqueda de una dimensión filosófica en la 
que el interrogar conserve intacta la propia “fuerza”. Esto acon- 
tece si el ente (el ente en su totalidad) es alterado en su ser ente, 
hecho vacilar hasta el máximo de la oscilación entre ser y no ser, 
suspendido a una decisión libre en favor del ser contra la nada. 
Decisión esta que no debe confundirse con la del ser ahí que se 
dirige hacia el ente y opera en él. Ni siquiera puede asimilársela 
a la decisión por la cual el ente supremo crea el mundo ex nihilo. 
No pertenece a un sujeto, dado que precede a cualquier expre- 
sión de una subjetividad que actúa libremente. Es más origina- 
ria, en tanto apertura de un horizonte que tiene su Grund, su 
fundamento, en el 4b-grund, en el fundamento que es sustraído. 
Es uno con “el abismo de la libertad” (el Abgrund der Freiheit del 
cual Heidegger hablará en el Nachwort) en el que el ser es el ser 
que no está precedido por nada, que no está determinado por 
nada, que en el fondo es como la nada. Esta decisión depende 
pues del ser ahí, que a su vez depende de la misma; en efecto, el 
movernos en el ente está originariamente decidido por algo que 
no está en manos del hombre, sino que pertenece al ser —al ser 


325 M, Heidegger, Einfirung in die Metaphysik, Tibinga, 1953, págs. 15 y sigs. 
(trad. italiana de G. Masi, Milán 1966, págs. 25 y sigs.). 
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como Ab-grund. Es en este sentido que la decisión nos precede, 
disponiéndonos a ella, y entonces “nos rige y nos libera”. En ella 
se juega el ser y su verdad, verdad que es “recordada” allí donde 
se recuerda la nada. Contrariamente, es “olvidada” allí donde se. 
olvida a esta última?”, 

Por ello, recabada la pregunta fundamental de la metafísica, 
somos llevados a preguntar, ante todo e indiferentemente: ¿qué 
pasa con la nada? (como Heidegger afirma en Was ¿st Metaphysik?) 
y, además, ¿qué pasa con el ser? (como en la Einfúbrung in die 
Metaphysik?). Indiferentemente, o sea, en la medida en que el ser y 
la nada no pueden ser separados. Por el contrario, para la metafísi- 
ca (y para la ciencia) no hay nada de la nada, puesto que solamen- 
te hay ente, así como tampoco hay nada de ser, desde el momento 
en que el ser es reducido al ente. He aquí entonces el problema de 
la “repetición”. ¿Cómo hacer que la pregunta fundamental sea 
nuevamente la pregunta sobre el ser y a la vez sobre la nada, y no 
sólo la pregunta por el ente? Heidegger habla a este respecto de 
un nuevo inicio que no repita simplemente lo antiguo y lo trans- 
currido, sino que sepa arriesgar todo lo oscuro e inseguro que debe 
comportar un inicio. Por otra parte, un oscurecimiento del mun- 
do se está verificando, dice Heidegger. Son señales de ello, entre 
otras, la huida de los dioses, la destrucción de la tierra, la 
masificación del hombre, el prevalecer de la mediocridad. Hay 
algo de destinal en todo esto. Y es que el destino está inscripto en 
la solidaridad profunda que liga a la metafísica y la ciencia. Pero 
justamente, ¿cómo liberarse de ello si no es aceptándolo y 
aferrándolo como nuestra única ocasión y llevarlo así hasta sus 
últimas consecuencias? ¿Cómo no ver en el cegamiento (la refe- 
rencia es a Nietzsche) a la víctima enceguecida, que se vuelve tes- 
tigo de una exigencia todavía no reconocida? No depende?” pri- 


326 Idem. 


327 Como es sabido, el escrito en el cual Heidegger explicitará de un modo más 
acabado esta tesis es Zur Seinsfrage, cit. A la idea de Jiinger de una extrema 
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mariamente de nosotros, sugiere Heidegger, este ir tras la captura 
del ente que hace que caigamos fuera del ser, sino más bien de un 
acontecimiento que atraviesa toda la historia de Occidente. No 
queda más que disponernos “destinalmente” a su encuentro... 

De esta forma, da la impresión de que desde Was ist Metaphysik? 
a la Einfibrung, Heidegger dirige su pensamiento desde una filo- 
sofía de la libertad a una ontología destinal (por eso es que la 
Einftihrung puede representar una especie de retroceso). Cierta- 
mente, en ambos escritos Heidegger divisa en el corazón de la 
pregunta fundamental la cuestión de la nada y por ende del senti- 
do del ser. En ambos el sentido del ser es pensado en relación al 
“fundamento abismal” (Abgrund), es pensado a partir de la nada. 
Pero, en el caso de que sea lícito simplificar al máximo la cuestión: 
¿el sentido del ser es el destino o la libertad? Si es el destino, ¿qué 
queda del grandioso y en gran medida original intento, operado 
sobre todo entre finales de los años 20 e inicios de los 30, de 
justificar no sólo la contingencia del mundo, no sólo la responsa- 
bilidad del ser ahí, sino antes aún la idea de libertad en la dimen- 
sión ontológica? Y si es la libertad: ¿por qué en los escritos que 
seguirán de allí en más será el concepto de destino el que pasa a un 
primer plano? Tal vez la suerte del pensamiento heideggeriano 
(pero no sólo de éste) pasa principalmente por esta encrucijada 
problemática. 


resistencia al nihilismo, por ejemplo a través del arte, el amor o la amistad, 
Heidegger contrapone la necesidad de que el nihilismo sea repensado a partir 
del olvido del ser y por lo tanto de la nada. Pero para efectuar esto es preciso, 


» 


más que resistir al nihilismo, abandonarse a éste y atravesar su “meridiano cero”. 
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9, 


ENTRE RELIGIÓN, POESÍA Y ÉTICA 


1. Filosofía y experiencia de la verdad 


Hoy vuelve a circular la idea del carácter meramente histórico 
de la filosofía, pero con un rasgo que radicaliza la cadencia relativista 
inicial: espejo y expresión de su tiempo, la filosofía lo sería enton- 
ces de un tiempo que ya no es el nuestro. Es por eso que al discur- 
so filosófico se lo convierte en monumento de sí mismo, ya sea por 
parte de quien declara abiertamente su inactualidad, disponién- 
dose sin embargo a la reconstrucción arqueológica de su historia, 
ya sea por quien lo descubre actual como vehículo de una posible 
genealogía del presente y campo de deconstrucción de los conte- 
nidos de la tradición. Que las dos perspectivas son más afines de 
lo que su frecuente contraposición polémica permite pensar, e in- 
cluso internas a un horizonte teórico común, lo demuestra la for- 
tuna que continúa teniendo el reconocimiento más bien ambiguo 
del valor “epocal” de este saber que se supone ocultado. Comoquiera 
que sea, lo que consigna la filosofía a la historia como cosa del 
pasado es un verdadero ¿dolum theatri: la filosofía, se afirma desde 
todas partes, ya no tiene nada que ver con la experiencia de la 
verdad, o sólo “irónicamente” puede aún medirse con ella. La ver- 
dad, entonces, no encontraría lugar más que en otra parte: en la 
ciencia, en el arte y en la religión. Y este “en otra parte” resulta 
finalmente impenetrable para la filosofía, que se repliega sobre sí 
con inevitables movimientos de autosupresión y superación. 
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Pero a su vez la ciencia, el arte y la religión parecen poner 
entre paréntesis y en el fondo abandonar, disolviéndola, la no- 
ción misma de verdad. Reduciendo (en modo alguno arbitraria- 
mente) y en algunos casos eliminando la separación entre las 
ciencias del espíritu y las ciencias de la naturaleza a lo largo de 
esa línea de la epistemología previa al siglo veinte (que desembo- 
ca entre otros en Erwin Schródinger pero que remite a autores 
como Jacob Froschammer, quien en pleno positivismo reivindi- 
caba para las ciencias naturales el derecho a la fantasía, y que se 
remonta naturalmente a los románticos), más de un episte- 
mólogo, sobre todo Feyerabend, ha podido alcanzar una 
estetización de la empresa científica lo suficientemente conse- 
cuente como para comportar la crisis del conocimiento 
objetivante, pero no tan radical como para reconocer valor 
veritativo a lo inobjetivable. Nos ayuda a echar luz sobre las 
perspectivas que de tal modo vienen delineándose la célebre te- 
sis de Heidegger, tal vez desconcertante pero en modo alguno 
escandalosa, según la cual la ciencia no piensa. Es decir, no pien- 
sa más que en términos de conformidad. Esto significa, como se 
sabe, que la investigación científica se desarrolla en el interior de 
un horizonte que no ha sido instituido ni posibilitado por ella, 
sino por una apertura originaria del ser. La ciencia no trabaja en 
la fundación de este horizonte, pero en ello viene a encontrarse 
como si a eso estuviera consignada. Es el ser que consigna la 
ciencia a su mundo. Y es el ser que “descubre” el mundo de la 
ciencia. El “descubrir” no pertenece a la ciencia, sino que es la 
ciencia la que pertenece al “descubrimiento” del ser?2, 


328 Que el intento de Heidegger de pensar la verdad científica a partir de la 
verdad del ser haya podido ser interpretado como una forma extrema de toma 
de distancia y de despedida, o aun, de “inversión” de la idea misma de verdad, 
es un ejemplo significativo de hasta qué punto el pensamiento contemporá- 
neo considera “superada” e “inactual” esta idea. Cfr. E. Tugendhat, Heideggers 
Idee von der Wabrheit, en AA.VV., Heidegger. Perspektiven zur Deutung seines 
Werkes, al cuidado de O. Póggeler, Kónigsten, 1984, pág. 296. 
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En cuanto al arte, asistimos al triunfo neobarroco de las 
poéticas ilusionistas que proclaman el primado de la simula- 
ción y de la mistificación sobre la representación de la vida tal 
como es verdaderamente (aquello que, precisamente, la vida ya 
no sería, en cuanto metamorfosis infinita). Si, con acentos no 
sólo vagamente nietzscheanos, Oscar Wilde podía elaborar su 
elogio del arte como mentira y deplorar la anti-artisticidad de 
una época estéril, extenuada, que no sabe mentir, ya Leopardi 
había contrapuesto y al mismo tiempo ligado “el error ameno, 
los fraudes, el blando velo prístino, los dulces engaños” a la 
“horrible antorcha del ver”, individualizando con una visión 
extraordinariamente aguda el nexo que abre la vía maestra del 
nihilismo contemporáneo. 

Finalmente, la religión. La nueva teología dialéctica (pienso 
particularmente en Bernard Welte), que ve en Dios la diferencia 
infinita e irreductible entre la articulación histórica y mundana 
del sentido y el sentido custodiado por el “misterio absoluto”, 
tiene ascendencia barthiana, pero también heideggeriana. En 
esta perspectiva, lo absolutamente otro es tal sobre todo en rela- 
ción a aquel tejido óntico de lo real que es la historia con sus 
relatos y mitologías, de la que la palabra divina representa no 
tanto su verificación cuanto su aniquilamiento: cayendo en la 
nada, la lógica del mundo eleva a la nada misma a espacio sagra- 
do de las epifanías divinas. Funcionan como contraparte aque- 
llas formas más o menos recientes de historicismo teológico, que 
al tiempo que relativizan la “positividad” de las diversas tradicio- 
nes religiosas, no dudan en denunciar el equívoco interno al cris- 
tianismo y a su dogmática. Y esto a medida que la primitiva 
identificación de la promesa de Dios con aquello que será *ver- 
dadero” en el fin de los tiempos es suplantada o comprometida 
por la idea griega de la manifestación de un orden metafísico 
dado desde siempre. 


273 


2. “Divinidad oscura y que desaparece” 


Por lo tanto, parecería no sólo que la verdad ya no es cuestión 
de la filosofía (y esto reduce el discurso filosófico a arqueología), 
sino que el mismo “en otra parte” en el que tendríamos expe- 
riencia de ella aparece de hecho como el lugar de su despedida 
definitiva. No por ello la cuestión está cerrada. 

Habiendo radicalizado el problema, Nietzsche se encontró 
inevitablemente en una posición crucial respecto a la contempo- 
raneidad, como resulta evidente apenas se considera su pensa- 
miento desde el punto de vista de la recepción que ha tenido. 
Die wabre Welt haben wir abgeschaffi: welche Welt blieb Ubrig? die 
scheinbare vielleicht? [...] Aber nein! mit der wabren Welt haben 
wir auch die scheinbare abgeschaffiP”. Hemos abrogado el mun- 
do verdadero, se lee en este pasaje de Nietzsche tantas veces cita- 
do, pero esto no significa que nos quede el mundo aparente, 
porque la abrogación del mundo verdadero comporta también 
la abrogación del mundo aparente. Es decir, comporta la supe- 
ración de aquella separación que rige únicamente en el interior 
de la metafísica platónica y cristiana, y por ende de la tradición 
que se resume en la décadence. 

Sin embargo resulta completamente ilegítimo remontar ha- 
cia Nietzsche o hacia atmósferas nietzscheanas la deriva nihilista 
que emprende la marcha a partir de la apología de la apariencia, 
donde no deja de encontrar alimento, enfatizando el juego me- 
tamórfico de las superficies y de las disoluciones contra el su- 
puesto fantasma de la verdad. Pero es ilegítimo también conce- 
bir la crítica al logocentrismo ontoteológico (en estos términos 
Derrida ha buscado radicalizar el programa heideggeriano de la 
deconstrucción de la metafísica y de la ontoteología) como si se 


322 E Nietzsche, Gótzen-Dámmerung, en Werke cit., vol. VI, t. IL pág. 75. 
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tratase esencialmente, una vez más, del paso desde el 
fundacionismo hacia una forma refinada de criticismo: donde la 
caducidad y la mortalidad como horizonte trascendental de com- 
prensión sustituyen a la verdad. Después de Nietzsche, hipóte- 
sis de este género no pueden sino ser reportadas a una concep- 
ción “decadentista” del ser, de la que el pensamiento nietzscheano 
representa anticipadamente la refutación. 

Pero la dificultad permanece. Heidegger lo comprendió bien 
cuando en su interpretación de Nietzsche relacionó la muerte 
de Dios con el devenir irreal de la “realidad efectiva de cada 
real”. El pensamiento que asimila el ser con el fundamento y 
Dios con la razón última de todas las cosas, finaliza con el Dios 
que muere. ¿Pero con esto nos hemos liberado de Dios? Quienes 
lo hemos asesinado, ¿podemos reconciliarnos con nosotros mis- 
mos habiendo descubierto la nada que el ser pretendía fundar y 
eternizar? La muerte de Dios, de por sí, es una obviedad. Es lo 
que todos saben, lo que todos repiten en cada esquina y lo que 
todos pueden constatar en la época en que la técnica domina 
sobre la tierra y “los dioses han huido”. Cuando el loco irrumpe 
en la plaza con su “busco a Dios, busco a Dios”, los demás se 
burlan de él como si aún no se hubiera rendido a la evidencia. 
Sin embargo, el loco lo es debido a que “está más allá del hom- 
bre de antes”: invoca a Dios sabiendo lo que los otros continúan 
ignorando, es decir, que su muerte se inscribe en un horizonte 
que lo reclama y lo postula ex profundis. Ya en Nietzsche, obser- 
va Heidegger, la muerte de Dios es algo totalmente distinto de 
un hecho que sólo pueda ser aceptado: quien procede de este 
modo, y repite el eterno estribillo, se comporta precisamente 
como aquellos “holgazanes públicos” que ya no son capaces de 


“buscar a Dios” porque “ya no piensan”?. Y esta no es sino una 


330 M. Heidegger, Nietzsche Wort “Got ist tot”, en Holzwege, vol. 5 de la 
Gesamtausgabe, Franckfurt, 1977, págs. 266-67 (trad. italiana de P. Chiodi, 
Florencia, 1968, pág. 245). 
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forma de autocegamiento frente al “nihilismo auténtico”, que 
lejos de limitarse a la constatación de que estando muerto Dios 
de la divinidad no resta nada, piensa aquel morir de la divinidad 
a partir de la divinidad misma, tal como a partir de la verdad del 
ser piensa también su hacerse nada. En el acontecimiento repre- 
sentado por Dios que muere, lo obvio da lugar a lo inaudito. 
Es por eso que Heidegger, proponiendo leer este rasgo del pen- 
samiento nietzscheano bajo el signo de lo trágico (incipit tragoedía, 
titula citando a Nietzsche) más que bajo el signo de una reconcilia- 
ción indolora con la terrenalidad, dirá que “cuanto aquí inicia y 
sucede, permanece por largo tiempo y en su mayor parte oculto”*?*, 
Oculto para el propio Nietzsche, quien, como Heidegger escribirá 
comentando a Hólderlin, habla por cierto de la muerte de Dios, 
pero impropiamente. Dass die Gótter entflohen, heisst nicht, dass auch 
die Gótilichkeit aus dem Dasein des Menschen geschwunden ist, sondern 
heisst hier, dass sie gerade waltet, aber als eine nicht mehr erfiúllee, als 
eine verdámmernde und dunkle, aber doch máchtigé*?. Que los dioses 
hayan huido no significa que la divinidad se haya sustraído a nues- 
tra existencia, ya que de todos modos siempre es la divinidad la que 
continúa superándola, aunque no sea bajo la forma de la plenitud 
sino del ocultamiento y del oscurecimiento. (Ni siquiera la técnica, 
había afirmado Heidegger, se deja superar jamás por el hombre, ya 
que si así fuera habría que decir que el hombre es el señor del ser. ; 
no es precisamente la dependencia de Dios que se revela en el hom- 
bre lo que mata a Dios? ¿No es la trascendencia, o más exactamente, 
el infinito aplazamiento de lo divino, lo que se manifiesta en el 
mundo desdivinizado por la técnica?) “Divinidad oscura y que des- 
aparece” es la que instituye el horizonte en el interior del cual exis- 
timos como los espectadores de la muerte de Dios e incluso como 
sus autores. Y para quien desee sustraerse a tal horizonte, prosigue 


331 Td. Nietzsche Pfullingen, 1961, vol. I, pág. 279. 


332 ld., Hólderlins Hymnen 'Germanien' und “Der Rhein', vol. 39 (1980) de la 
Gesamtausgabe cit., pág. 95. 
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Heidegger, para quien desee —en el caso de que algo así fuera posible 
y tuviese sentido— colocarse fuera de toda dimensión dominada de 
alguna manera por lo divino, no podría ciertamente darse algo como 
la muerte de Dios. Quien dice seriamente “Dios ha muerto” y pone 
la propia vida bajo la égida de esta convicción, como Nietzsche, no 
es —dice Heidegger—un “a-teo”. Esto sólo pueden pensarlo los que 
“trafican con Dios como con la propia navaja”: perdida la cual, efec- 
tivamente, no queda nada. En realidad, la debida renuncia a los 
antiguos dioses y el hecho de soportar esta renuncia es la salvaguar- 
dia de su divinidad. Das Verzichtenmiissen auf die alten Gótter, das 
Ertragen dieses Verzichtes ist das Bewahren ibrer Góttlichkeié?, 

Por ende, según Heidegger, el paso que de aquí en más es 
necesario cumplir con Nietzsche pero más allá de Nietzsche es 
no tanto aquel —que se da por descontado— que lleva desde la 
verificación de la ausencia de Dios al anuncio y la declaración de 
su muerte, sino más bien aquel (altamente problemático) que 
traduce la figura de la muerte en la figura más apropiada de la 
ausencia y observa esta misma muerte suceder a la luz oscura e 
inquietante de una divinidad trágicamente ligada al no ser. Se- 
gún Heidegger, no existe otra vía para la superación de la difi- 
cultad que el pensamiento de Nietzsche deja irresuelta. 


3. El trono de gracia 


Gnadenstuhl, trono de gracia, es el término con el que —en la 
tradición de la Reforma— se ha querido indicar, a través de la repre- 
sentación del misterio trinitario, el más grande de los horrores: el 
Dios que muere vejado ante los ojos de Dios, que asiste mudo e 
impasible. La iconografía es la que encontramos en las obras de los 


333 Idem. 
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grandes maestros reformados, comenzando por Durero, pero que a 
su vez tiene raíces profundas, luego olvidadas, y que de cualquier 
modo encuentra su expresión más alta en Fra Angélico (celdas de 
San Marco) y en Masaccio (Santa María Novella): a espaldas del 
Cristo agonizante, Dios Padre está inmóvil contra un cielo negro, y 
entre ellos es el Espíritu quien, con un soplo, sustrae todo del absur- 
do y lo liga milagrosamente a una donación de sentido. Figura de la 
omnipotencia (si la salvación viene desde lo profundo de una perdi- 
ción tan absoluta que implica totalmente a las tres personas de la 
Trinidad) y, simultáneamente, de una trágica impotencia (si la Tri- 
nidad está realmente implicada en la ruina que la convulsiona, y no 
hay docetismo*** que represente una vía de salida), Dios deja que 
sea lo que eclipsa y oscurece lo divino us Scriptura impleretur. Lo deja 
ser, pues, en la perspectiva de un proyecto salvífico que está dado 
desde el principio; sin embargo, la necesidad del abandono no se 
inscribe en ninguna trama necesaria, ya que, justamente lo opuesto, 
aquello que liga al Padre, al Hijo y al Espíritu, es una exposición 
abismal al sufrimiento (al dolor del mundo y, por consiguiente, al 
dolor de Dios) que la conserva al tiempo que la rescata, la salva 
conservándola, como dice el étimo, tomándola sobre sí, desde el 
momento en que la redención es una con la memoria de lo 
irredimible; no podría ser de otra manera, y en efecto no redime el 
tranquilizador olvido de la vida ofendida, que la ofende doblemen- 
te, pero no redime siquiera la transfiguración y por ende la cancela- 
ción de la negatividad que existe en lo no redimible. Este dejar ser 
implica que el ser finalmente sea: infundado, liberado del propio 
fundamento y por lo tanto sustraído a sí como al ser que una y otra 
vez es O no es sino aquello que era, o no es sino sí mismo, pero 
expuesto en cambio al riesgo extremo, pendiente del enigma más 
cruel y, más precisamente, consignado a la nada. 


334 Doctrina religiosa de los primeros siglos del cristianismo que afirmaba que el 
cuerpo de Cristo no fue más que una pura apariencia, y que su pasión y muerte 


no tienen ninguna realidad. (N. del T.) 


278 


La paradoja que se concentra en la visión del trono de gracia 
tiene correspondencias precisas con la metafísica del abismo sin 
fondo de la divinidad. Dejando que sea incluso la propia muerte y 
exponiéndose hasta la autodestrucción, la divinidad encuentra a 
la nada como a su propia esencia. Pero, como enseña la mística, la 
nada es la esencia de la divinidad debido a que la divinidad es 
superesencial, o sea, no está vinculada ni siquiera al ser pero es 
soberana respecto de eso. Es en la vastedad vertiginosa del no ser 
que la divinidad obra sobre el ser: dejando que el ser sea. Sólo a 
partir de allí es pensable el horror y el prodigio de una redención 
tan paradojal y ambigua, donde la piedad y la crueldad, la miseri- 
cordia y la ira, la omnipotencia y la impotencia aparecen como 
una sola cosa. No es una economía superior de la salvación, de la 
que el Padre sería el guardián (y el sacerdote) y el Hijo el instru- 
mento (y la víctima sacrificial), lo que “explica” el derivar de la 
gracia desde su opuesto, sino eventualmente aquel dolor y aquel 
silencio insuperables, que lo son todo menos un principio de ex- 
plicación, y sin embargo ayudan a explicar, manteniendo al me- 
nos la paradoja en su propio plano e impidiendo toda reducción. 
De esto es figura filosófica el retirarse de Dios más allá de lo esen- 
cial, fuera de la propia esencia, más allá del ser. 

“Abismo sin fondo de la divinidad” es un concepto que se 
encuentra en Meister Eckhart. Gruntlós es Dios ya no en cuanto 
Dios, sino en cuanto Dios que se libera también de su ser Dios: 
la divinidad no posee su esencia en el “espíritu”, en la “persona” 
o en la “imagen” que la encarnan, o mejor, no posee nada en 
absoluto, siendo abismalmente respecto del ser, y manifestán- 
dose como nihtheit y por ende como ein nibgtot, ein nihtgeist, ein 
nithpersóne, ein nibtbilde. in absentía, entonces, y más exacta- 
mente, en el espacio nihilista de una nada más alta y a partir de 
la nada. (Das húbere Nichts, dirá Heidegger en sus Beitráge). Got 
wiirker iiber wesene in der wíte, dá er sich geregen mac, er wiirker in 
unwesene: é dennewesen waere, dó wobrte wesen dó nibt wesen enwas. 
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[“Dios obra por encima del ser, en la vastedad donde puede 
moverse: obra en el no ser. Antes aún de que el ser fuera, Dios ya 
obraba: el ser obraba, cuando el ser todavía no existía.”??-] 

Si la nada no perteneciera a Dios, y si Dios, en un cierto senti- 
do, no perteneciera a la nada, ¿cómo podría Dios concedérsela y 
reencontrarse en ella como en sí mismo? Si Dios no callara y no se 
desvaneciera frente a la muerte que acontece en él, permitiendo 
con ello que sea aquel horizonte de una nada divina que es lo 
sagrado, ¿cómo podría Dios morir, y aún antes, cómo podría darse 
la ulterioridad y la libertad de su muerte, que únicamente por 
esto es la muerte de Dios y no la muerte de un ente sujeto a la 
necesidad? Dios, entonces, no muere sino en Dios, y Dios es el 
horizonte de su propia muerte, fuera del cual, si acaso no es dado 
uno en que la divinidad sea verdaderamente borrada del mundo, 
aquel acontecimiento no tendría ningún sentido. Y ni siquiera 
podría hablarse de “muerte de Dios”. Como ha observado 
Heidegger a propósito de Nietzsche, el sentido que se oculta en 
una frase que ahora se repite en cada ocasión, como si se tratara de 
una simple verificación de tipo histórico o aún más, sociológico, 
no puede sino ser pensada “teológicamente”. (Que luego la teolo- 
gía aparezca completamente inadecuada para esta tarea es otra 
cuestión; ni basta con observar que la teología se pondrá a la altura 
de aquel pensamiento apenas haya abandonado sus prejuicios in- 
terrogando ya no al Dios de la metafísica, que debe ocultarse y 
morir, para volverse hacia el Dios viviente, porque lo que aquí está 
en cuestión es precisamente la muerte de Dios como figura de la 
diferencia ontológica y no de su completa supresión.) 

Esto no quita que la historia tenga que vérselas con la pre- 
gunta sobre la muerte de Dios; aún más, debe hacerlo de un 


335 Die deustchen und laetinischen Werke, a cargo de J. Quint, cit., Vol. Y, pág. 139. 
Cfr. la traducción y el comentario de este pasaje en E Massini, “Per una 
strategia dell'inessenziale”, en Paradigmas, 1985, n* 7, ahora en Le stanze del 
labirinto, Florencia, 1990, pág. 201. 
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modo para nada marginal y reflejo. Mucho antes que Nietzsche 
lo había visto Pascal. Con la diferencia de que, mientras que en 
Nietzsche la muerte de Dios es el resultado de un proceso histó- 
rico que lleva hasta el fondo —revelándolo— el compromiso fatal 
entre la metafísica platónica y el cristianismo, para Pascal en 
cambio la historia de la humanidad caducada, y por ende la 
historia en cuanto tal, no puede ser comprendida sino a partir 
de aquel acontecimiento. Acontecimiento que a su vez se inscri- 
be, como si se tratara de su lugar más propio, en aquel ilimitado 
y terrorífico délaissement universel que se abre en el seno del ser 
en el momento en que se aproxima a la nada hasta alcanzarla. De 
esto hablan los pensamientos que llevan por título Le mystére de 
Jésus, donde Jesús aparece abandonado (delaissé), sólo él, a la 
cólera de Dios, y esta soledad es el rasgo que une cielo y tierra en 
un vacío inconmensurable, infinito. En el centro de este “aban- 
dono universal”, Jesús “estará en agonía hasta el fin del mundo”. 
Y es hacia este punto central que el mundo y su historia deben 
ser reconducidos para ser comprendidos. Pero todo esto sucede 
en Dios, Dios silencioso y oculto, que abandona y deja morir a 
Dios mismo. Jésus est seul dans la terre [...]. Le ciel et lui sont seuls 
dans cette connaissance”””. 

Pero también hay otro punto de vista desde el que es posible 
aferrar el nexo que liga silencio y ocultamiento en relación con la 
historia: aquel instaurado por el abismarse de Dios después de que 
el proceso histórico hacia la modernidad se ha cumplido con la 
emancipación del mundo de sus remotos fundamentos divinos. 
El “silencio eterno de estos espacios infinitos” es el resultado de un 
doble movimiento, que al tiempo que separa definitiva e irreme- 
diablemente cosmología y teología, echa las bases de un conven- 
cionalismo jurídico radical. Esto es lo que “aterroriza”. ¿Pero por 
qué este tono afectivo? ¿Por qué una reacción afectiva tan impro- 


336 B. Pascal, Pensées cit., pág. 1312 y sigs. 
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bable y, en el fondo, sin motivo? El universo vuelto infinito y 
desacralizado no es sino el campo de investigaciones físico-mate- 
máticas que no incumben al hombre, y mucho menos a Dios, 
pero están confinadas dentro de su orden, del mismo modo en 
que, no menos justificado que arbitrario, al menos en el sentido 
de ser el único reparo frente a la destrucción recíproca e 
indiferenciada, lo está aquel positivismo legislativo que ante la 
imposibilidad de poner la fuerza al servicio de la justicia finge que 
la fuerza es justa: todo, tanto en el cielo como en la tierra, respon- 
de a su lógica coherente e infranqueable. Sin embargo, aquel vacío 
sideral y aquella organización del vivir civil causan horror, toda vez 
que una mirada arrojada desde el infinito hacia lo finito (lo finito 
por lo cual, tan injustificada como justificadamente, nos damos 
tanta pena) se precipita inmediatamente en una indiferencia total 
y desoladora?*?”. Aquella mirada no provocaría espanto si nos limi- 
táramos a considerar las cosas ¿uxta propia principia: en particular, 
a la luz de la física experimental y del derecho positivo. Si provoca 
espanto, es porque lo que sucede en la historia viene interpretado 
y padecido agónicamente en la perspectiva de la ausencia de Dios: 
Dios que deja ser el mundo hasta morir. 


4. El ser no salvaguardado 


Es en la mística donde Heidegger (podía Heidegger “ignorar” a 
Pascal?) encontró el término para designar a la ontología del aban- 
dono que sale a luz en la edad de la técnica. Gelassenheit es el aban- 
dono, pero lo es no tanto en el sentido del “abandonarse a”, como si 
ello implicase un gesto heroico de adhesión a la propia época (y a 
cuanto de deshumanizante ella comporta) como aquella en la que el 


337 Dans la vue de ces infinis, tous les finis sont egaux, ibid, pág. 1110. 
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triunfo de la racionalidad científica ciega y anonada al ser, sino en el 
sentido del ser abandonado, del ser expuesto: expuesto al ser que 
“deja ser”. Como Heidegger había sostenido en Vom Wesen der 
Wabrebhit, quizá su escrito más abiertamente programático, lo que 
está en cuestión es el nexo (tan fuerte y sustancial como para dar 
lugar a una identificación de los dos conceptos) entre verdad y li- 
bertad: para que el ente sea conforme a un afirmar representativo, es 
necesario que se manifieste en una apertura que lo deje ser tal cual es 
verdaderamente, y esto significa reenviar al fundamento oculto e 
infundado, esto es, fundante sólo en la medida en que “descubre” la 
propia infundabilidad oscura e inaferrable del ser. Vale decir: a la 
originaria decisión en la que verdad y libertad aparecen convertibles 
la una en la otra, ya que es la libertad (la “libertad en relación a lo 
que se manifiesta en una apertura”) la que “deja que el ente sea 
siempre aquel ente que es”, 

Y aun cuando en la edad de la técnica el hombre sea constreñido 
dentro de aparatos productivos que se le imponen bajo la forma de 
un destino, no por esto, sin embargo, debe entregarse a ella de 
modo ciego o rebelarse en su contra. “Al contrario: si nos abrimos 
auténticamente a la esencia de la técnica, nos encontramos inespera- 
damente reclamados por un llamado liberador”*”. Tesis, ésta, que 
está en el centro de Die Frage nach der Technik, de la que el propio 
Heidegger ofrece el comentario más perspicuo en Die Kehre, cuando 
afirma que el “peligro” (aquello que se encuentra en la apertura, en 
la exposición, en el ser expuesto) es “lo que salva”, en cuanto saca al 
ente del ocultamiento y de la protección, pero precisamente de este 
modo, exponiéndolo, lo salvaguarda: lo salvaguarda, entonces, colo- 
cándolo en el “ser no salvaguardado”. “¿Qué significa “salvar”? Des- 
atar, liberar, librar de un peligro, preservar, custodiar, proteger, sal- 


338 M. Heidegger, Vom Wessen der Wahrheit, en Wegmarken cit., pág. 83 (trad. 
italiana cit., pág. 143). 

332 “Die Frage nach der Technik”, en Vortráge und Aufsátze, Pfullingen, 1985, pág. 
29 (trad. italiana de G. Vattimo en Saggí e discorsi, Milán 1976, pág. 19). 
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vaguardar**%.” Pero, precisamente, no se puede librar de un peligro 
si no es desatando y liberando, no se puede custodiar, proteger, 
salvaguardar, si no es exponiendo a la verdad: que es la libertad, en 
cuanto no es sino el horizonte de una experiencia en la que el ente 
aparece como “sí mismo” en tanto es “dejado ser”. Es por eso que “la 
verdad del ser se instala en el ser no salvaguardado”**!, 

Por cierto, es este el punto en el que Heidegger parece dirigir su 
pensamiento en la dirección de aquella filosofía de la libertad que, 
como ha sido dicho de manera tan pertinente y autorizada, repre- 
senta el gran proyecto ausente del pensamiento moderno**. Deje- 
mos por ahora el problema de si el pensamiento de Heidegger man- 
tuvo firme su vocación interna hacia la filosofía de la libertad o si en 


340 “Die Kehre”, en Die Technik un die Kebre, Pfullingen, 1962, pág. 41 (trad. 
italiana de M. Ferraris en La svolta, Génova, 1990, pág. 19). 

341 Ibid, pág. 44 (trad. italiana cit., pág. 25). Nótese el juego de palabras, 
intraducible, que expresa el remitirse desde la verdad del ser (die Wabrheit des 
Seins) al ser no salvaguardado (zum wabhrlose Sein), que es tal en cuanto ni 
siquiera lo verdadero lo vincula y lo pone a resguardo. Que este remitirse e 
“instalarse” forme una unidad con la libertad está indicado por el hecho de 
que, dice Heidegger, el relampaguear iluminante de la verdad del ser en el ser 
no salvaguardado es un puro evento, es Ereignis. 

“Este programa —ha escrito Luigi Pareyson— obstaculizado por una progresiva 
restricción del ámbito de la libertad al campo moral y por una incompleta 
purificación del concepto de libertad de aquel de necesidad, no ha encontra- 
do ejecución, y aun puede decirse fallido; pero ha sucedido que justamente en 
la conclusión de la filosofía moderna hubo quien ha vuelto a proponerlo en 
términos prometedores, y ese ha sido Schelling. Puede esperarse que del 
ligamen subterráneo pero estrechísimo que conecta a Heidegger con Schelling 
puedan derivar hoy importantes indicaciones al respecto, ya que sólo puede 
hacerse de la libertad un problema auténtico si se lo relaciona no con la 
necesidad, como infructuosamente ha hecho la filosofía moderna, sino con la 
nada, tan oportunamente evocada por Heidegger” (L. Pareyson, Filosofía della 
libertá cit., págs. 9-10). El propio Pareyson vuelve sobre este punto en su 
fundamental ensayo heideggeriano (“Heidegger: la libertá e il nulla”, en Anua- 
rio filosofico, 1989, n? 5, págs. 9-29, y también en volumen, Nápoles, 1990), 
donde la contribución de Heidegger a una filosofía de la libertad aparece por 
cierto decisiva, pero no suficientemente radical allí donde se trata de identi- 
ficar sin atenuantes la libertad con el ser. 
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cambio involucionó hacia perspectivas “destinales”, donde no tanto 
el destino del ser y de la historia es convertido sin atenuantes en la 
libertad, sino a la inversa. (En el segundo caso, el pensamiento 
heideggeriano se situaría verdaderamente como culminación de la 
modernidad, de la que recogería la tradición pero también la 
ambivalencia y los equívocos, sobre todo el que consiste en reportar 
la libertad a la necesidad.) Lo que aquí importa es el salir a luz de la 
entonación irreductiblemente religiosa de un discurso filosófico que 
piensa el nihilismo de la edad de la técnica a partir de “una nada 
más alta” y alcanza a postular esta nada (das hóhere Nichts) como la 
nada misma de Dios. Un documento de importancia decisiva al 
respecto son las Bertráge. En esta obra, la nada de Dios expresa no el 
hecho de que Dios ya no existe (aun cuando sea preciso confrontarse 
con este hecho, perdiendo credibilidad la fe en el Dios que era), 
sino el presupuesto de que Dios sea o pueda manifestarse. La nada de 
Dios abre al espacio de una manifestación futura de la divinidad 
como a partir del fondo de una ausencia inmemorial: y este espacio 
es el mismo que abraza tanto el eclipse como la epifanía de Dios. 
Zur Warheit das Nichthafte gehórt, aber keineswegs nur als Mangel, 
sondern als Widerstándiges jenes Sichverbergen, das in die Lichtung als 
solche kommé*. A la verdad le pertenece un rasgo esencialmente 
nihilista (el “Vichthafie”), pero de ninguna manera como falta, sino 
como aquel elemento que resiste a la explicitación y se sustrae a la 
realidad de lo verdadero explicitado, dejándose aferrar en la ilumi- 
nación, en el “claro” en que el ente es verdaderamente aquello que 
es, como lo resistente y lo que se sustrae, corno lo no reductible a la 
presencia desplegada, como lo negativo, lo inactual, el enigma. Das 
Wesen der Wabrbeit ist die Unwabhrheié%, la esencia de la verdad es la 
no-verdad, escribe Heidegger. La verdad no proviene de algo que la 
precede y la justifica, y si devuelve a algo otro respecto de sí (a la 


343 M. Heidegger, Beitráge zur Philosophie, vol. 65 (1989) de la Gesamtausgabe 


cit., pág. 356. 
344 Idem. 
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propia esencia) devuelve a sí como otro (no al ser siempre de nuevo 
sí misma, sino al ser lo que jamás ha sido, como demuestra el hecho 
revelado por Heidegger de que la verdad, antes que tranquilizar, 
infunde “espanto” y “maravilla”). Es por esto que el ser manifiesta su 
propio carácter eventual, inesencial, y en el 'no” de la verdad en- 
cuentra el punto que lo convierte “nihilistamente” en el no ser: en el 
ya no ser aquello que era. El evento es precisamente el ser que se da y 
que sucede ya no a partir de lo ya desde siempre dado (o salvaguar- 
dado), sino a partir de la pura y simple negación de todo presu- 
puesto, de toda urdidura óntica del logos, de toda articulación in- 
controvertible según la figura modal de la necesidad. La verdad es la 
verdad en la medida en que “salva” (pero salvar, habíamos visto, 
significa para Heidegger conservar y liberar) en la propia esencia lo 
Un-, es decir, el no estar vinculada ni siquiera a sí misma (o sea: 
desvinculada incluso del principio de no contradicción). Pero preci- 
samente es ésta la condición para que el ser encuentre en la verdad 
ni más ni menos que la libertad: apareciendo, en consecuencia, no 
como el sustrato del ente sino como el evento que, autodetermi- 
nándose a partir de la nada y por ende apropiándose libremente de 
sí, ad-viene, sucede, se da —y es Ereignis. El Nichthafte, dice Heidegger, 
pertenece positivamente a la verdad, desde el momento en que per- 
tenece al ser que no es sino como otro y como “potencia” que la 
contradice al tiempo que la instaura. 

Desde la primera redacción de Der Ursprung des Kunstwerkes 
(a la que Heidegger reenvía), a la pregunta referida a la cuestión 
de si la verdad surge de la nada se respondía sí, si por nada se 
entiende la negación del ente tal como es, o sea, como es en el 
interior de la red de intercambios habituales y por ende en el 
cuadro de su utilizabilidad; pero se entiende también la apertu- 
ra de un horizonte en el que el ente guarde memoria de su no ser 
simplemente aquello que aparece?” . Esta nada, dice Heidegger, 


345 M. Heidegger, Holzwege cit., pág. 59 (trad. italiana cit., pág. 45). 
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es lo Abierto: es la verdad en cuanto no-verdad, es la verdad en 
cuanto negación que aniquila lo existente y en cuanto apertura 
que lo descubre poniéndolo en relación con la nada. Ahora, en 
las Beitráge, en cambio, la esencia nihilista de la verdad es pensa- 
da a partir del ser como Ereignis: no, entonces, sobre la base del 
nexo que en la edad de la técnica liga Nihilismus y Mobilmachung, 
como si la entera cuestión se resolviera a través de la toma de 
conciencia de la evanescencia de la verdad allí donde la 
tecnificación planetaria la identifica inevitablemente con el ar- 
bitrio, pero más originariamente. Y origen, aquí, es das hóhere 
Nichts. Pero, observa Heidegger, alcanzar esta nada más alta des- 
de la cual pensar el propio nihilismo y que no es sino la indife- 
rencia primera de la decisión, implica ya postular la alternativa 
entre la indiferencia y la decisión. Y esto significa que a partir 
de la esencial nulidad (Vichtigkeit) del ser” no somos reenviados 
a la dimensión inmóvil en la que todo es posible pero nada es 
real, ya que allí, por el contrario, en esa dimensión, el ser que se 
ha convertido en la nada es el ser decidido ab origine, es el ser 
que sucede libremente y por ende sucede en virtud de la liber- 
tad, es el Ereignis: Der Anfang ist das Seyn selbst als Ereignis, el 
inicio es el ser mismo como evento?*, 

Por consiguiente el ser no es sino en figura, y de cada figura la 
verdad consiste en la libertad, como lo prueba el hecho de que 
todos recuerdan la “proveniencia abismal”. Si un Dios viene, no 
son las iglesias con su dogmática y su teología las que le abren el 
camino, y mucho menos nos dicen que él sea, ya que los apara- 
tos conceptuales de los que disponen no hacen más que identifi- 
car el ser (que es das Un-gewóbnlichste) con aquello que por el 
contrario es “lo más común de todo”?". Dios, escribe Heidegger, 
no se da a conocer en una pretendida experiencia vivida que en 
realidad está masificada (im massenweisen Erlebnis), y ni siquiera 


946 Bettráge cit., pág. 58. 
347 Tbid., pág. 110. 
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en una experiencia personal, sino sólo en el espacio abismal del 
ser mismo (in dem abgrúndigen “Raum” des Seyns selbst). 
Gottlosigkeit y Seinsverlassenheit custodian (¿pero a quién le es 
confiada la tarea, a los poetas, como luego dirá Heidegger?) el 
atravesar silencioso del “último Dios”?*, 


5. Plegaria a Nadie 


“Nadie nos volverá a amasar de tierra y barro, / nadie conjurará 
nuestro polvo. / Nadie.”, dice Paul Celan en Die Niemandsrose. 
“Loado seas tú, Nadie. / Por tu amor queremos / florecer. / Hacia 
ti. / Una nada / éramos, somos, seremos, / floreciendo: / la rosa de 
nada, / la rosa de nadie.”** El título original de la poesía es Psalm 
[Salmo], y que la inspiración es bíblica lo revela su punto de fuer- 
za representado por el dir entgegen: coram te. Es hacia Dios que se 
eleva el canto, hacia Dios, que se ha retirado en la nada y se ha 
hecho nadie. Pero es precisamente este retirarse de Dios, este ca- 
llar, esta ausencia, lo que constituye el sentido de ese canto “in- 
sensato”. Las rosas florecen para quien no está y en esto consiste el 


348 Tbid., pág. 416. Muy sugestiva es la hipótesis interpretativa planteada recien- 
temente por A. Magris, quien propone entender este último Dios como el 
adjetivo (divino) de un verbo (sobrevenir, advenir, hacerse evento), con el 
objetivo de sustraer el problema de Dios a las categorías de la metafísica y 
pensarlo a la luz del concepto de Ereignis. "Tal hipótesis parecería quizá más 
productiva si el concepto de Ereignis fuera decididamente puesto en relación 
con la libertad (el “dejar ser” del ser como frei-lassen). ¿Cómo concebir, por 
otra parte, aquel darse, que no proviene de ninguna otra parte y no está en 
ningún lugar? ¿Cómo pensar un darse que difiere esencialmente de cualquier 
“dato”, del que habla Magris de un modo tan eficaz? Cfr. A. Magris, “Pensiero 
dell'evento e avvento del divino in Heidegger”, en Annuario filosofico, 1989, 
n? 5, pág. 78 y siguientes. 

342 P. Celan, Gesammelte Werke, a cargo de B. Allemann - S. Reichert, Franfurt del 
Meno, 1986, col. I, pág. 225. Cfr. V. Vitiello, “Gegenwort. Paul Celan und 
die Sprache der Dichtung”, en Celan -Jahrbuch, 1993, n. 5, pág. 17. 
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milagro de su belleza. Preguntar *[...] a qué dulce amor suyo / Ría 
la primavera” no es arrojarla en el absurdo, sino, todo lo contrario, 
exaltar allí la aparición no menos enigmática que prodigiosa. 

Pero ya Leopardi remitía a la tradición judía su “cántico” diri- 
gido a una divinidad remota e impenetrable. (“Ie pregunto a ti, 
oh sol [...] ¿Eres tú mismo, tú que como un gigante incansable, 
velozmente, días y noches, sin sueño ni reposo, recorres el camino 
desmesurado que te ha sido prescrito; eres feliz o desgraciado?”) 
Que “este arcano admirable y espantoso de la existencia univer- 
sal”, enteramente ligado a la nada, y en la nada destinado a extin- 
guirse, termine con el “desvanecer” y el “perderse”, no parece sin 
embargo dar lugar simplemente a una escatología invertida, sa- 
turnina, entrópica. El “silencio mudo” y la “quietud altísima” que 
volverán a llenar el “espacio inmenso” no son el puro y simple 
aplanamiento de la realidad al término de una entropía cósmica 
sobre su punto cero, sino que son lo que ya el inicio implica para 
que el arcano —y todo en ello— aparezca verdaderamente como tal, 
o sea, “admirable” y “espantoso”. Y en efecto todo, para quien sepa 
ver en esa luz, participa de aquella maravilla y de aquel espanto 
que son los modos originarios de la experiencia del mundo. En 
verdad no hay cosa —ni la luna que “sobre los techos y en medio de 
los huertos / se posa”, ni la “perfumada retama, / Contenta de los 
desiertos”, ni tampoco “este vivir terreno [...] este morir” que no 
sea custodiada y llevada a ser lo que verdaderamente es por aquello 
que la expone a su misma aniquilación. Car c'est vraiment, Seignenr, 
le meilleur témoignage | Que nous puissions donner de notre dignité / 
Que cet ardent sanglot qui roule d' áge en áge / Et vient mourir au bord 
de votre éternité!, dirá Baudelaire (“Les phares”). [“Porque es verda- 
deramente, Señor, el mejor testimonio / Que nosotros podemos 
dar de nuestra dignidad / Este ardiente sollozo que rueda de siglo 
en siglo / Y viene a morir al borde de vuestra eternidad.”] 
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Ilustración de tapa: 


Morandi, Naturaleza muerta, 1959 (detalle). 


¿Puede hablarse con algún sentido de lo que no 
existe? ¿Es posible trazar una historia de lo 
imposible, una Historia de la nada? Negada tanto 
por la lógica (que prohibe la posibilidad de pensar lo 
inexistente) como por la metafísica (dedicada a 
narrar únicamente la aventura del ser), en el 
pensamiento occidental la nada es suprimida de las 
categorías filosóficas. Sin embargo, como 
demuestra Sergio Givone, puede elaborarse una 
historia de lo que ha permanecido en estado de 
virtualidad y latencia. Un recorrido que se configura 
como contra-historia, como un relato que persigue 
conexiones subterráneas y recupera un mapa 
filosófico inquietante, iluminado aquí y allá por el 
relampagueo de esa emergencia singular que es la 
nada. Rompiendo la implacable interdicción que 
sumerge y olvida el problema, Givone se mueve 
sobre la huella que la nada ha trazado en el corazón 
mismo de la filosofía (de los presocráticos a los 
trágicos, de Plotino a Meister Eckhart, de Leopardi 
a Sartre y Heidegger), así como en la poesía y el arte 
(de San Juan de la Cruz a Friedrich, de Baudelaire a 
Paul Celan). Lejos de toda inspiración nihilista, el 
recorrido se abre a una ontología de la libertad que 
encuentra en la interrogación sobre la nada una 
verdadera ocasión para el pensamiento. 
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